纪念苏步青先生诞辰120周年 | 苏先生的风采——写在《苏步青画传》出版之际

1978年，苏先生以76岁高龄出任复旦大学校长。也就在那一年，我考进了复旦历史系。那年开学有点晚，据我的日记记载，10月10日上午8时，开学典礼在大礼堂（那时还不叫相辉堂）举行，“我坐在第五排”。主席台上，坐着一长串校领导，苏先生和校党委第一书记夏征农先生坐在中间。除了苏、夏两先生，其他领导我都不认识。记得好像是夏先生主持典礼，苏先生发表讲话；上台发言的，还有一位新生代表李骏同学，他是当年数学竞赛第一名——他们在会上讲了些什么，我早已忘记了。但是，苏先生那带有浓重浙江口音的普通话，还是让我记住了片言只语。多年以后，我在一次校史课上，曾模仿过苏先生的“浙普”：“同学们，你们要记记牢，现在，你们已经是中华人民共和国的大学生了……”校友们听后，都夸我学得很像。

▲1978年苏步青在上海市数学竞赛颁奖大会上为第一名李骏（左一）颁奖

开学典礼后，我就经常在校园里见到苏先生。有时，他夹着棕色皮包或几本厚厚的书，走过校图书馆（今理科图书馆）西侧，直奔那幢简朴的办公小楼；有时，他在“南京路”（今光华大道）上昂首疾行，偶尔会在学生墙报前驻足……我好生奇怪，苏先生是一校之长，又上了年纪，为什么独自一人行走校园（连个秘书也不带），还健步如飞？更引人注目的是，他的衣着很特别。那时，西装尚未流行，男士通常穿涤卡中山装，蓝灰色，皱皱巴巴。但苏先生的中山装，是黑色、烟灰色或米色的，面料上乘、质地挺括，配上他胸前的“复旦大学”红色校徽，在阳光下一闪一闪，真是气度非凡——果然，我在这本《画传》中发现，1984年前的苏先生，在国内正式场合总是穿着中山装，连接待法国总统德斯坦，也不例外。

▲1980年10月21日苏步青校长向来访的法国总统德斯坦赠送礼物

苏先生是数学大家，在国内外享有崇高威望；他的风度，更是令我敬仰。作为无名小辈，我每次见到他，都怯生生地躲在一旁，默默远观，从不敢上前叫一声“苏校长”。前几天，看作家莫言先生的微信公众号，一位学生家长给莫言留言称：“因为莫老师，孩子义无反顾选择就读北师大文学院，我问他，见过莫老师吗？他说在校园偶遇过三次，但每次都不敢打招呼，然后就擦身而过了……”这孩子，特别像当年的我。因为羞怯，直至今天，我还有两个疑问，跟苏先生有关，却没找到答案——

▲第一教学楼

一次，我从100号楼（历史系办公楼）回6号楼宿舍，路过第一教学楼，在门口台阶上，见苏先生操着一口流利日语，正跟一位日本老人侃侃而谈。他们说了什么，我一句也听不懂。不知谁说了一句，那位老人，就是松下幸之助先生。松下幸之助是日本的“经营之神”，邓小平副总理1978年访日时，曾特地参访过松下公司。就在那次偶遇苏先生后不久，第一教学楼三楼被改造成了电化教室。里面的设备，很多铭牌上写着“National”（松下牌）……前几天，我一拿到《画传》，就急切地翻阅，想寻找到苏先生接待松下幸之助的照片。很遗憾，我并没能找到。那么，那位与苏先生交谈的日本老人，真的是松下幸之助吗？还是别人说错了？或是我记错了？我不能确定。

还有一次，是我毕业前夕，苏先生参加我们班的毕业合影。那天是1982年5月7日，我在当天日记里记道：“今天下午，我们全班和全系任课教师举行毕业合影。苏步青校长、盛华书记以及周谷城教授等都应邀参加了。苏校长在临拍照之前，笑着说道：‘这是有史以来的第一次。’”我清楚地记得，那天盛华书记先到，苏先生晚到了一会儿，一来就说了上述这句话。那么，为什么要说是“有史以来的第一次”？是说他从未参加过毕业班合影？还是说他从未参加过文科或历史系毕业班的合影？甚或是说他作为校长，第一次参加学生毕业合影？我当时离苏先生不远，却不敢追问。

其实，苏先生是很容易接近的人。几年前，我采访过复旦话剧团几位老校友，他们告诉我：1962年，复旦版话剧《红岩》要在大礼堂演出，因为礼堂台口浅、顶棚低，难以置景，同学们只得自己敲敲打打，动手改造。时任副校长的苏先生问明情况，就请来木工师傅帮助改造。“更重要的是，苏先生还特批给剧组3000元经费……这在当年，可是一笔巨款啊！”剧团负责人于成鲲感慨道。另一位学生演员回忆，按照剧情，剧中的地下党市委书记李敬原需要穿一件呢大衣，当年呢大衣是贵重物品，大家都很穷，买不起，于是就想向经常穿呢大衣的苏先生商借，“没想到，苏老二话不说，立刻就答应了……”谈起往事，老校友们至今激动不已。

除了平易近人、善解人意，苏先生也很幽默风趣。最有名的，是他本人的自嘲：“我的名字，叫‘苏步青’；我教过的学生很多，叫‘数不清’。”还有，就是他出过一个著名对句的上联。在1956年春节教师团拜会上，苏先生忽发奇想，以两位名教授的名字出句，并要求座中教师同样以名教授名字对之：“陈望道、卢于道，头头是道。”这时，哲学系教授严北溟先生站起身，对答道：“张孟闻、曹亨闻，默默无闻。”顿时，工会礼堂里气氛热烈。这个对句，嵌着陈望道校长和生物系卢于道、张孟闻教授以及新闻系曹亨闻教授的名字。苏先生的诙谐出句，为那个年代的知识分子氛围，带来了难得的轻松和惬意。

……

▲

1990年9月苏步青雨中登黄山

今天想来，我当年的羞怯，纯属庸人自扰。假如我跟苏先生打招呼，或向他斗胆提问，相信他一定会热情作答、也不至于让我迄今难以释怀。2018年77、78级校友返校期间，我见过一位经济系校友向校档案馆捐赠的苏先生字幅。原来，他毕业前夕在校园里遇见苏先生，即请题字。苏先生不仅没有回绝，还认认真真地书写了几句话，予以勉励——唉，我当时，怎么就没有想到呢？

斯人已去二十载，吾有疑难可问谁？现在，《画传》在我面前展开，阳光洒满窗台。摩挲着一页页铜版纸，凝视着一幅幅摄影画面，恍惚间，《画传》中的苏先生，一脸慈祥，正亲切地向我走来。

写于2022年9月10日

▲《苏步青画传》实拍

（左右滑动查看更多）