09级化学系本科叶森：把科学讲给更多人听
2024级药学院本科生刘佳毅
复旦岁月：那栋化学楼，那些打开的课
谈起复旦校园里印象最深的地方，叶森学长不假思索地提到了老化学楼。本科学业之外，他大部分时间都在这栋楼里度过，在实验室中接受了系统的科研训练。
在复旦的课程中，陈果老师的思修课给叶学长留下了格外深刻的印象。刚从高中进入大学，很多人正处在一个需要重新理解大学是什么、人生要怎么过的阶段，陈果老师的课恰好围绕这些命题展开，谈理想、谈选择、谈个体与世界的关系，给了他很多启发。他还曾担任这门课的课代表。
除了课堂，复旦的社团生活也让他看到了学术之外的多种可能性。他曾短暂加入复旦青年担任记者，虽然时间不长，但学生报社的专业程度让他印象深刻--编辑们的严谨、学长学姐的风采，都让他见识到学生媒体可以达到的高度。不过，随着科研任务逐渐加重，他最终选择早早退出，将重心放回实验室。
在叶学长看来，复旦给予他最重要的东西，是一种观念上的打开。在这里，他看到有人走学术的路，有人在社团里发光，有人选择完全不同的赛道。这种多元的氛围让他意识到，生活并非只有一条路。
港大深耕：从合成分子到理解生命
本科毕业后，叶学长进入香港大学攻读博士。刚到港大时，他的目标仍然是有机化学，钟情于精巧的分子合成。但进入课题组之后，导师的研究视野让他逐渐意识到：只懂合成是不够的，一个分子做得再漂亮，如果不去追问它对健康、对疾病有什么价值，研究的意义就会打折扣。在这一思路的影响下，他从有机合成转向了化学生物学，开始关注荧光探针、疾病诊断与新药筛选等更贴近生命健康的课题。
在港大多年，叶学长认为自己最大的收获不是某一篇论文，而是学术品味的养成。他坦言，这种品味很难说是从哪一节课或哪一篇文献里得来的，更多是在实验室里长期熏陶、慢慢沉淀的结果。他形容自己在港大的日子是沉潜--在一个方向上长期积累，不急于求成。
科普写作：比医生懂化学，比化学家懂健康
说起做科普的初衷，叶学长把它归结为两点：一是自己表达欲比较旺盛，科研之余仍有精力和意愿写点东西；二是化学生物学的研究背景给了他一个独特的视角--他可以从分子层面解读健康与疾病，用他自己的话说，是比医生懂化学，比化学家懂健康。
他开始和丁香医生的编辑合作，参考国外权威的健康科普资料，结合国内读者的实际需求，撰写防癌抗癌相关的文章。这些文章反响很好，多篇达到十万加阅读量。
但写公众号文章和写书并不是一回事。叶学长坦言，他一开始并没有出书的计划。公众号文章经过编辑的改写和拆分后，往往变得碎片化，而他更希望保留自己初稿中那种系统、严谨的逻辑脉络。于是，他把已经发表的十几篇热点文章重新整合，按照肿瘤基础知识、预防、诊断、治疗、预后的框架重新梳理架构，查漏补缺，形成了一本完整的书稿并顺利出版--这就是《谈癌不色变--人人都能看得懂的防癌手册》。
回头看，叶学长把科普写作的收获概括为三点：其一，出版一本书，是一个阶段性的成果；其二，科普倒逼他锻炼了文献调研、架构梳理和面向公众沟通的能力；其三，他因此掌握了科学的健康判断方式，能够依据证据而非传言，帮助自己和家人更好地维护健康。
寄语
从复旦化学楼到港大实验室，从顶级期刊论文到科普写作，叶学长的经历展示了一种可能性：科研训练给予人的不只是专业知识，更是一种可以迁移的思维方式和表达能力。而把自己懂的东西讲给更多人听，本身就是一件有价值的事。
