谨以这段文字和这个互联网产品献给我们恋恋不舍的1980年代。
1990年是那种莫名其妙的年份，有时它是80年代的终结，有时它又作为90年代的开始。谁知道呢。我只记得1990年暑假复旦大学6号楼大概就住了我一个人，那是我人生最后一个暑假，连空气里都嚼得出别离的味道。那个夏天非常闷热，电台里每天都放着苏芮的新歌《风就是我的朋友》，可是，一直没有风。我在某一天想，大概这就是我的80年代的收尾画面了。但是第二天那个叫GB的人出现了，他才是来压轴的。GB也毕业了，他不是新闻系的，但因为很会写东西分配到家乡的省报。他滞留在宿舍的原因是为了送他那个叫小叶子的女朋友去美国留学。美丽而温柔的小叶子是上海女生，留着林青霞一样好看的头发。至于同样留着长头发每天哼着崔健的GB，我完全没有看出他是凭什么成为小叶子男朋友的。这家伙什么都没有，特别是钱，包括饭菜票。他每天躺在对门他老乡那张脏兮兮的床上，读着一本叫《北方的河》的书。GB每天都来顺两根“高乐”烟去抽。有天下午又来偷了两瓶汽水，说小叶子又来了，明天就去美国。第二天下午GB那张脸肯定是流过很多眼泪的，不过GB说他俩已经约好奥兰多迪士尼乐园门口碰头，接头暗号“上帝保佑美国！”“毛主席万岁！”GB还说，他把两个汽水瓶装上小石头，沉在复旦燕园的水底了，因为里面各放了一张他们写给对方的字条。“很多年后我们再捞出来看看这个夏天我们写的话，会不会很浪漫？”GB说这话的时候象个白痴一样。然后我就说了句不知道是好话还是坏话的真话：“浪漫个屁，估计明天就被清洁工捞走扔掉了。要我说现在就应该捞出来看看她写了些啥。”那天晚上GB回来的时候，拎了一堆啤酒，据说小叶子临走塞给他一张百元大钞。“来，喝酒。”我非常无耻地参与了分享小叶子的馈赠。我们一人干了一瓶，这哥们就喝高了，放声大哭起来。我还没有发问，他就掏出了一张纸条。“GB，亲爱的，再见了，也许，是永远不再见了。因为我们已经离开象牙塔了。我们爱了四年，我无法确定我是爱着你，还是爱着我爱你的这些岁月。可以确定的是，我不爱一无所有。我这些日子觉得，我好需要钱啊，我甚至都不够钱买张去美国的机票。原谅我，没有勇气当面告诉你。但是，GB，你知道吗？我们真的已经离开象牙塔了。”那个酷热的夏夜，感觉有一千九百九十只知了在我们窗口叫着，巨大的声浪里夹杂着一些无法辨别的诡异的声音，仿佛说一个宁静的年代结束了，那些嘈杂的年代即刻就要来临。第二天我从宿醉中醒来时，对门那个长发男生已经走了。我的床头放着《北方的河》。在这本书里，夹着燕园水底的另一张纸条。“小叶子，亲爱的，我在你对面写这几行字，我生怕你会偷看一眼，我都会流出泪来。因为，我想，我是不会去美国的。你们都说，理想主义已经被埋葬在80年代了。可是，我去美国除了端盘子我还能做什么呢？如果我能用我学到的东西，为我的父母，为我的家人，为我的山山水水做点什么，改变些什么，你和我一定都会感到自豪的。我只拉过你的手，你还是完整的。相信我，你曾经爱过的是一个好人。”后来，后来我再也没有见过我们的男女主人公，再后来，后来嘈杂的年代就来了。我们从理想主义来到了消费主义，来到了精致的利己主义，我们迎来了无数的主义，直到我们彻底没有了主意。暗夜里抬起头的时候，发现星空里写着，“你正位于混沌的互联网时代”。那个夏夜，回忆起来，纠缠着，像无数个世纪，而之后的24年，却短得像一个杂乱无章的夜晚。GB，如果我没有记错，我们酩酊大醉的日子，就是今天，7月22号。其实我至今都不知道，燕园水最深的地方，到底有多深，你跳进水里捞出瓶子的时候，是多么滑稽的一幕。 我只知道，我心澎湃如昨。（全文完）
