恢复高考四十年 |大环境下的小人生（78历史 曹景行 ）

关于曹景行先生，正儿八经的介绍是这样的：

不过，从网络上一句“陈鲁豫称他‘师奶杀手’，窦文涛叫他‘新闻雷达’”，就隐约透漏出曹景行先生引人好奇的人生经历。

曹景行

曹先生的名字中“景行”二字，来源于《诗经·小雅》，“高山仰止，景行行止”。现在通常用来比喻高尚的德行，其中“景行”喻行为正大光明。但这两字的读音，却颇有争议。

“景”字有两个读音，有人作“景行行止”诠释时，认为“景”是“影”的通假字，所以应读作景（yǐnɡ）行。而“行”字，也有两个读音。郑玄笺：“古人有高德者则仰慕之，有明行者则而行之”，这一说认为应读作景行（xínɡ）。而另一说来源于朱熹集传，认为景行作“大路”解，所以应读作景行（hánɡ）。

这样看来，曹先生的名字似乎就有多个读法，而在他闻名海内外之后，在公共媒体上都被叫做曹景（jǐnɡ）行（xínɡ）。这究竟是不是误读，几年下来也不见曹先生声明。或许曹先生是默认了这个耳熟的名字，不便或不意纠正吧。

说起“影”这个字，还和曹先生的一个绰号有关。他说自己把吃饭睡觉的时间扣除，就是工作状态，工作状态就是他的生活。在香港做媒体的时候，早上起床，眼睛就盯着电视新闻，耳朵也听着电台广播，手上还要翻着当天的七八份报纸。

陈鲁豫对他这样状态的描述是：“每天午饭时间一过，曹先生就捧着满满一怀的报刊出现在公司。我闲来无事偷偷地帮他算过，他每天至少要看20多份报刊，做数不清的剪报。他有个习惯，看到报上有用的信息就会影印下来，所以，公司复印机的旁边总能看到他。”也正因此，当时凤凰卫视的同事都称曹景行为“影帝”。

曹景行

而曹景行先生和凤凰卫视的渊源得从1997年香港回归那一年说起，曹景行当时已是50岁的人了，他突然觉得自己应该找一些更有趣的新鲜事情去做做看，于是改行做起电视。1998年入凤凰卫视，担任起了《杨澜工作室》的策划。到7月份的时候，凤凰台要开《财经论坛》，想找一个头发有点花白的人来主持，他照了一下镜子，觉得可以试试，后来一下就试了一年。

对于这件事，曹先生自嘲说，观众都认为老头子看起来比较有学问，而自己花白的头发正好符合这个品味。对于后来主持的《时事开讲》，他说当时也是尝试，因为那个时候普遍都认为深夜档的栏目根本没有人看。谁知就是这一档每晚23时40分才开始的新闻评论栏目，后来被《新周刊》誉为“15年来中国最有价值的电视节目”。

对于为什么选择新闻媒体这样一个行业，曹景行经常被问及是否受到父亲的影响。因为其父曹聚仁是上世纪三十年代的教授、文化人。1937年淞沪抗战后，却脱下长衫，换上军装，奔向抗战第一线，选择了战地记者这样一个危险的职业。在《香港文丛·曹聚仁卷》前记中，曹聚仁写到“每当朋友说我今在香港打新闻界工是‘继承父业’时，我难名肚中一番苦笑。来香港后，曾看到好几篇文章，作者都讲到早年如何受益于我爸爸之教；对于我来说，这却是一种奢望，难以企盼。”

曹景行先生认为，尽管这种“子承父业”并非来自父亲的言传身教，但是父亲留下的4000万字的作品使他受益匪浅。不过，他也同样认为个人的人生很大程度上是由大的历史环境决定的，家庭教育背景对人的影响不能一概而论。

对于这个话题，曹先生对自己与家庭的关系是这样描述的：“我要是早生五年或者晚生五年，也就完全不一样了，乃至早生两年，我哥哥的人生就跟我完全不一样。我自己从来没有世家子弟的感觉，甚至比人家还困难，因为有海外关系，更麻烦。我母亲为了家庭几乎什么都放弃了，父亲去了香港之后，母亲要打理一个大家庭，赡养我奶奶我外公外婆等，全靠她。我们从小受母亲的直接教育，她很正直，又很柔韧，‘文革’那样的环境，她也能挺下来。1980年代后，大陆能出版父亲的文字了，我母亲一直在整理父亲的文稿。母亲很善于安排家计，很能干，也很愿意牺牲，现在去看，还是很少看到像我母亲那样的女性。”

抗战时期的全家福

对于现代人来说，曹先生对自己家庭聚散离合的感受或许已经少有人能够体会。七八十年前的战争改变了无数家庭的命运，而曹家过去100多年的命运，也正是这个国家起伏的折射和缩影。