恢复高考四十年 |山林似海 一帆远去 ——追忆林帆教授（77新闻 贺越明）

山林似海 一帆远去

——追忆林帆教授

新闻77 贺越明

闲暇时整理一厚沓名片，突然翻到一张，是林帆敎授的，上面印着三个头衔：复旦大学新闻学院副院长、上海市政协委员、中国作家协会上海分会理事。他已于去年年尾猝然过世。当昔日同事在电话里吿知噩耗时，追悼会已经开过，我失去了送别他的机会！此际，我回想有关这位老师的点点滴滴，并追溯他的生平经历，发现其一生的轨迹以几座城市为站点：中山、澳门、香港、北京和上海。

“有人说：1949年后的北大中文系最有出息的一拨，是（一九）五五届的学生。”章诒和女士在一篇文章中不无骄傲地写道：“我的先生恰恰就毕业于1955年。他们这一班分别来自北大、清华和燕京。”文中提及该系的几位名师，还列数了其丈夫那些才华出众的同学。林帆比他们高一届，最初进的是燕京新闻系，院系调整后并入北大中文系新闻专业。同样的名师高足，那是无需说的。不过，“这些人家境富裕，出身良好，自幼接受较为全面的传统敎育”，而林老师的求学过程有所不同。

1989年初，我随林老师到闽粤两地出差，了解毕业班学生在新闻单位实习的情况。其中一段路途，是从福州乘大巴经汕头到珠海。记得车过中山时，他对我说了一句：“中山是我的老家，我就出生在这里。”抵达特区，之前调来主持传播硏究所的一位老师，热情地带我们参观了其时还鲜见的高尔夫球场、花园别墅和免税商场，并乘船作澳门环岛游。船近半岛，林帆指着透过一根根渔船桅杆可见的旧厦说，他的少年时代是在那里度过的。他多年后给《羊城晩报》写过一篇《澳门孩儿梦》，说“后来成了上海人，每想到儿时的往事，依然梦萦魂牵”。

此后我才了解，林帆于1930年出生在中山石岐孙文路弓箭巷，父亲是国民政府第十九路军的一名军官，参加过著名的淞沪抗战。为避战乱，他七岁时随家人移居澳门，居住荷兰园正街。四年后，父亲不幸病故，家中靠做小贩和吃救济粮维生，他一度失学，只能刻苦自学。幸好侨三中学膳费全免，使他得以续学。1948年，他读完高中，前往香港当打工仔，曾在一家小报任记者。大陆解放后，他到广州参加了大学考试，榜上有名，遂赴京攻读。毕业后，分配到复旦大学任敎直至退休。

我在“文革”结束恢复高考后入学，听过林老师敎的两门课，一门是“语法修辞逻辑”，另一门是“杂文与杂文写作”。他讲课时，旁征博引，举例大都来自新闻报道，与专业结合密切。但因是老广讲官话，不时会有意想不到的“笑”果。有一次，他讲修辞时批评报纸上有些广吿夸张过度导致虚假，以自己用章光101生发剂为例，用手指着微低的秃顶，嘴里说着“周、周、周……”(普通话“就、就、就”)，卡在那里，结巴了一阵，才最后憋出“是这样”。全班哄堂大笑，他也忍不住笑了起来。此情此景，恍如眼前。

林老师笔头厉害，在全系敎师中最先出版专著《新闻写作纵横谈》，在那个敎材荒芜的时期极受欢迎，对新闻单位的记者、编辑提高业务水平也有帮助。以后，又出了《门内门外文谈》、《杂文与杂文写作》、《杂文九讲》、《杂文写作论》等书。平时，他写作的点子很多，常在报刋发表杂文、散文，分别集为《老马咏叹调》、《老马咏叹调·续调》和《长靑未老是笔头》付梓，在读者中影响不小。

不过依我看，林老师最大的学术成就，是在《复旦学报(社会科学版)》上发表《新闻是“事学”》的论文，深刻地揭示了新闻的核心价値。早年钱谷融先生提出“文学是人学”的观点，轰动一时。林帆的这个独到见解与之对应，指出新闻的本质是事实，主要是写事而不是写人，眞实性的问题都是“事学”派生的。此外，他还提出文笔、新闻笔、历史笔的概念，认为新闻工作者要懂得文笔，但不宜使用，更要掌握的是史笔和新闻笔，它们都是写事，本质相同，只是时差不同。可惜这些观点提出时，新闻界尙未脱出典型宣传的窠臼，人物通讯之类还大行其道。当媒体回归新闻并充满各种事件报道时，再回想他廿多年前的见解，眞令人不胜感慨！

林老师原名林祖深，改名林帆，据说有一段来历：他满一周岁那天，父母和亲友按乡俗为其举行抓周仪式。众目之下，他向放着笔、钱币、印章、筷子等物品的竹筛伸出手，一抓就抓住了一支笔。他从小喜欢拿笔涂涂写写，行伍出身的父亲见此就说:“文曲星临凡!”到长大开始写作时，取了“临凡”的谐音作笔名。中文的字和音经过排列、组合，确实奥妙无穷，新意迭出。我想到，他的人生之路，是始于中山而终于上海，脑子里便跳出八个字：山林似海，一帆远去。

（原载2010年9月7日《澳门日报》， 收入作者随笔集《海角片羽》）

活动议程