海南校友会举办2023年4月阅读分享活动

2023-05-23|地方校友组织新闻

2023年4月23日,世界读书日,海口已是夏意葱茏。经过近一个月的筹备,复旦大学海南校友读书会当月阅读分享活动在海口经济学院图书馆一楼会议室举行。

  

参观校园

图片


图片

会议之前,与会嘉宾参观了海经院中广天择传媒学院和营创国际商学院,大家对海经院校企合作、融合创新的办学模式和先进的、与社会同步的教学设备啧啧称赞。会后,部分校友在学生食堂就餐,不仅重温了旧日的校园生活,而且体验了先进的电子称重式的校园自助餐。作为读书会走进大学校园的尝试,海口经济学院给大家留下了深刻的印象。

《人生的枷锁》读书分享会
图片

参加本次读书会的校友和书友有(以报名先后为序):

郭瑞俊、翟一恬、郑敏、文玲、赵颖、叶向元、王格平、何声芬、云晴(上海交大,书面)、段曹林、杨臻、叶小鑫、任永菊、郑春晓(南大)、李昊(南理工)等,海经院参加的师生有:朱华友、戚建林、朱相柳、崔洋、林凡凡、刘岸松、袁德章、王晋、李文睿、白子越、吴国龙、刘胜凯、姜绪婕、徐澎伟、华懿等。

主持人:郭瑞俊

主分享:翟一恬(博士)

特邀嘉宾:朱华友(海经院执行院长)


主持人郭瑞俊

开场白

图片

尊敬的南大学长、海口经济学院执行院长朱华友先生,尊敬的海口经济学院图书馆戚馆长,尊敬的海经院师生以及复旦读书会的各位校友和书友们,大家下午好!

很高兴今天假座海口经济学院图书馆在世界读书日这个特殊的日子来举办一场读书会。本期读书会是海南复旦校友读书会举办7周年的整日子,也正是在7年前的2016年4月30号,我们在格平兄的倡导下开始了第一期复旦校友读书会的活动,坚持至今一共是7年整,今天开始迈入第八个年头。即使是遭遇了三年的疫情,我们也从没有间断。其间我们举办了多期网上读书会,也在万绿园举办过户外读书会。7年来我们能够坚持不断,实属不易,所以首先让我们把掌声送给读书会的创始人王格平以及今天在座的我们自己。谢谢大家!

两年前的今天,在海南省图书馆牵头组织的“海南省阅读联盟”举办的当年全民阅读推广活动启动仪式上,复旦读书会荣获了“2020年度海南省十大民间阅读推广机构”的荣誉称号。去年下半年经过专家团队的评审,海南复旦校友读书会入选了海南省公共文化服务高质量发展全民阅读类的典型案例。7年来,海南复旦校友读书会以严格的流程、高质量的分享、灵活多样的形式,打造了海南民间阅读的高地,成为了海南复旦校友会的金字招牌和校友们的精神家园,得到了社会各界的一致称誉。

海南复旦校友会的读书会不仅是复旦校友活动的根据地,也是各大高校尤其是南京大学、清华大学、上海交大、西安交大、华中科技大学等诸多在琼校友会共同的阅读空间。尤其是南大校友会(今天南大校友会秘书长郑春晓女士也在场),与我们合作举办了多场阅读分享活动,也在南大校友中得到了很好的反馈。

今天南大的学长——我们的尊敬的华友兄也来到了现场,这是对我们读书会的又一次加持。感谢华友兄的莅临,谢谢!

复旦读书会除了有室内的读书分享活动之外,在疫情前,我们每年会组织一种外省的游学活动。在省内我们也曾走进乡村,比如文昌的十八行村;也曾走进了农垦山区如母瑞山红色基地。但是走进高校,今天还是第一次。我们都知道,海口经济学院这些年在应用型民办本科高校中走在了全国的前列,成为一种现象级的亮点,吸引全国许多高校过来考察取经。在海南高校里,海经院的图书馆是规模最大的图书馆之一,世界读书日在海经院图书馆举办一场读书会,我们压力非常大。

今天华友兄在百忙之中抽出时间参加读书会,由于他公务繁忙,我们首先请他为大家讲几句。

朱华友

一个学校最宝贵的是图书馆

图片

海口经济学院执行院长 朱华友

谢谢主持人!感谢春晓秘书长邀请我参加复旦读书会,特别欢迎复旦校友来到海经院来搞这么一场活动!今天是世界读书日,举办这样一场读书会意义非凡。海口经济学院作为一个民办本科高校,大家参观以后可以叫“百闻不如一见”。当然跟复旦校园不好比,但在海南还是首屈一指的。

海经院现在师生规模32,000人,海南高校除了海大就是我们了。我们的时尚专业很受欢迎,学生就业率、分配前景甚至就业薪水等重要指标都名列前茅。欢迎复旦校友会以后有更多的机会来学校联办一些活动以支持学校的发展,这是非常好的一件事。

本人是南京大学毕业的,但做访问学者也在复旦待了一年,某种意义上讲也是复旦的校友。我的学习生涯横跨两个学校,所以很高兴参加今天这个活动。

我记得刚进南大的时候,在开学典礼上我们的老校长、著名教育家匡亚明先生做开学动员,他讲的一句话我一直铭记在心。他说,我们南大校园有很多的好的东西,但是最好的东西就是图书馆,图书馆里有数百万册图书,这是我们最大的宝库。你们要常去图书馆,我建议大家不论什么书,黄书、黑书、白书、红书你都得看,你不看就分不清楚哪是白的,哪是黑的,哪是黄的。这真是一个伟大的教育家讲的话,他希望我们大家去广泛涉猎各种书,不要先做预判,不要先入为主,图书印出来了,那么多书在图书馆,你都应该去看。我在美国学习期间去了胡佛研究所,我就看了好多中国看不到的书,这些是很非常珍贵的史料。

我们要学会充分利用图书馆。图书馆有的书是能买到的,有一些是买不到的,甚至还有一些是珍藏版,你都可以去看。我们无论是搞研究还是了解历史和文化,非常值得常去的地方应当就是图书馆。

我们另外一位杰出校友叫温元凯,温先生当年给我们做报告的时候讲了一句很深刻的话,我印象非常深刻。他说,我特别愿意来大学与大学生的交流和做报告,为什么?因为只有你们才能代表中国的未来,中国的未来是属于你们的,中国的希望寄托在你们身上,所以我们必须把我们的思想、我们的影响力传递到年轻的一代,把我们读书的传统和学习思考的习惯传递给我们的未来,那么中国才有希望。世界文明靠什么来发展?就靠书本,所以书籍是人类进步的阶梯。读书学习、看书交流其实是我们人类文明的一种分享方式,因此复旦读书会叫分享会,我觉得是特别好的一个提法。

在发改委的时候,我们经常召开经济形势分析会,其中有一个重要的指标叫用电量。一个单位、一个地区的用电量或者一个地方的人均用电量,反映了这个地区的经济发达程度,所有发达经济体用电量一定是最多的。反过来,一个社会的文明程度,一个社会的进步程度,一定会反映在这个社会公民的读书量。在现代社会相当多的人已经不再读书,刚才主持人讲到复旦校友坚持了8年的读书会,而且以一种分享的形式,我觉得特别难能可贵。因为一个人读一本书不容易,但一辈子坚持读书就更难,而组织大家一起读书更是难上加难。所以我觉得复旦校友会做得比南大校友会好,复旦校友会还能有一个读书会这样一个纯粹的、精神的、形而上的活动,能够被大家所欢迎,有这么多人的参与,事实证明复旦还是高人一筹的。

过去英国有一个大文豪萧伯纳,他说,你有一个苹果,我有一个苹果,咱们交换一下,仍然每个人还是一个苹果;但是如果你有一个思想,我有一个思想,咱们交流一下,就可能有两个思想,甚至于更多的思想和想法。这就是读书分享会的价值,使更多的人分享到你的思想,你的读书心得,同时你也从别人那里得到一些启发。这样一来,我们的社会进步就大有希望。

同时,我希望大家通过读书会能够分享到更多的知识,成功的经验和失败的教训,我们南大和复旦两个校友会能够帮助大家一起发展。我觉得这也是校友会的一个重要目标。我也希望海经院的同学对复旦、南大有一点兴趣,可以考复旦、南大的研究生。大家可以看到我们荣誉墙上有同学都考到国外去学设计了,这些年一直都有。我希望通过读书会把复旦的精神、复旦的传统能带到海经院来,对我们学校也是一个鼓励和鞭策。

读书分享会事实上也是对我本人的一个鼓励和鞭策。这几年工作多了,读书少了,读书其实是年轻岁月最珍贵的一个记忆。我希望以后有更多的时间来静下来读书,读书是终身的事情。

再次感谢这次活动放在海经院举行,谢谢大家!

主持人

谢谢华友兄的赞美和鼓励!我们把华友兄的赞美和鼓励也看成是一种鞭策,将指导我们今后继续前行,把读书会办得越来越好。

下面正式进入今天的读书分享会。

我们的读书方式是每年阅读6本书,每本书读两个月作两次分享。今天是今年第二本书的第二次分享,书名叫做《人生的枷锁》,是英国作家毛姆在1915年创作的一部长篇自传性小说。这部小说为毛姆获得了世界性的声誉,也奠定了他20世纪初期英国著名小说家的江湖地位。

今天特别荣幸邀请到翟一恬师妹担任主分享。翟师妹本科就读复旦中文系,后来留美获得博士学位,现在在海大文学院任教。翟博士对最新的世界文学和文学批评的动态都比较熟悉,对我们熟悉的文学作品都有自己的视角和观察。那么她会从什么样的视角来看待100年前的这么一部旧小说呢?下面把时间交给翟一恬博士。


主分享:翟一恬

文字的安顿
图片

这本小说被美国当代图书馆列为20世纪英语小说TOP100的第66位,英国《卫报》评选的100部最佳英文小说列44位,其文学史地位在英语文学界受到广泛认可,同时,盲目的赞扬与切齿的痛恨也同样多。

人,既无法控制命运,亦绝非命运之玩偶,常处必然与可能间,自忖“生而自由”,竟“无往而不处于‘枷锁之中’”。今日无人不能言卢梭当日之所言,又最易称颂“自由”、痛恨“枷锁”,然人生而为人的“枷锁”到底为何?众人又常流于表面,不愿深究,似乎一切有违于“自由”的便是“枷锁”——那可能是身体的缺陷、家庭的不幸、天赋的不济、职业的无奈、所爱所憾和各种各样的或穷或困、或不解或迷茫。即便人人都会面对“何为人?何为命运?何为可能?”的拷问,但人终其一生其实也无法给出自我解答。既然无法解答,那便只有安顿——把心事、经历、惶惑与挣扎安顿于文字,再给文字下的人生一个安顿的结尾——这便是毛姆。

所幸,毛姆在反反复复的确认的十年间——自1905年开始设想到1915年完成——终于给了我们这样一份《人生的枷锁》的记录、反思和探究。18万的文字,累积出的是每一个人都会在其中找到自己人生痕迹的阅读体验。这也使得这本小说散文般的叙事风格给人一种岁月悠悠、时间蹉跎、不经意千山万水、再回首轻舟已过的平淡。在800页的书中,我们预先已知主人公不会突然死掉——这使得我们不必为他的命运特别担心。他是一个娓娓道来过往的、从小长大的挚友,既想要你理解“他为什么是他”,又想要向你投诉“他无法不是他”。我们只能理解,不能改变。我们想要和需要理解自己,但却无法以预知的方式和上帝的伟力改变自己命运下的承担。不能改变吗?我们难道不是自由的吗?我们一直在做选择,而未来从不可测,命运亦未可知。然而,难道不是这种“自由的承担”承担的才是人生的枷锁吗?

“我”从来无法选择来和不来、如何来到这世界。生而为人,未来是自由的;而过往则是确定的,在过往与未来之间则是永远在移动的“间隔”(interval),无限意义上的间隔。看似有“当下”,但“现在”又从来不存在:我们永远在过去与未来之间,我没有一刻不在变化——长大、变老;运行、更新;世界也从来没有任何时间意义上的停止变化。而我们所能在这无限的间隔中联系过去与未来的是永不停止的自我认识,以自我确定出当下、再继往开来。因此,“我”画出了命运轨道般的印记。即便被戛然而止,“我”所认领的我的一生仍具有完整性和叙事的可持续性。因为是“我”的一生,我确定了我的有限。这个“我”的名义下的有限即是我一生的枷锁。

而这种“自我审视”,在毛姆这里,最终则是以“他”的名义获得最后的成立的。所以,“我”在“Carey”的名下完成了对“我”——毛姆自己——的反观。这种“他”的客体性的出场是文字对于人生场的另一种确定。文字把过往的经历固定下来。而意义却由此不断生成。毛姆用文字为我们确定了这样的一个回归点。我们又在这个回归点和变化上不断生成联结毛姆与我们生命状态的意义。这是成长小说,也是成长小说的迷人之处。


郑春晓

阅读是一座随身携带的避难所

近几年我的阅读习惯是在一段时间集中读一个作家不同时期的作品,然后再带着疑问读他的传记,理解了作者生活的时代和思想成熟背景再重读自己感兴趣的作品。毛姆说:阅读是一座随身携带的避难所,他在很多阅读的随笔中也分享了这种阅读方法。这两年读了毛姆的一系列长篇小说,最近又读了他的短篇小说集和赛琳娜•黑斯廷斯的《毛姆传》。今天是世界读书日,选择在海经院的图书馆读毛姆非常合适,因为毛姆不仅是一个优秀的剧作家和小说家,他还是一个非常好的阅读家,他写了非常多的阅读随笔。

毛姆说自己只是二流作家中的佼佼者,他说小说一定要好看,他写了大量迎合观众喜好的戏剧,并因此实现了财富自由。他告诉他的挚友画家杰拉德•凯利,在创作的时候要知道大众需要什么。我觉得很多人也许心里是这样想的,但没有人敢勇敢地讲出来。《人生的枷锁》是一本毛姆写给自己的书,一恬博士讲到,毛姆在人生任何阶段重读这本书都会痛哭流涕,“幸福的童年会治愈一生,不幸的童年需要一生去治愈”。37岁的毛姆已经是一个成名的剧作家,确立了自己在英国戏曲界的地位,并且获得了相对的财务自由,但这本书写得非常任性、冗长,最后柳暗花明的结尾也一直让批评界诟病,被认为是最大的败笔。毛姆坦言,只是因为在37岁的时候他想结婚了。

一个童年没有被充分地爱过的人,一个没有被无条件接纳过的人,在亲密关系中对自己可以拥有更好也值得拥有更好缺乏信心,从这个角度可以帮助理解菲利普和米尔德里德之间的虐恋。成长是一个积蓄经验、力量克服恐惧的过程,有些问题一生也解决不了,只是随着年龄的增长不再象年轻时那么恐惧无措。我觉得人生是阶段性的,成长的过程就是不断地探索和求索,我们会觉得疲惫,尤其在获得自己内心强大的内核之前,我们在每个领域都试探,这个过程中因为你弱小又缺乏安全感,那么成长的过程其实对每个人来讲都是不堪的,都是痛苦的。毛姆在37岁时写这本书,从某种意义上来讲,在那个时候他认为自己的内核已经足够强大了,也觉得自己有力量可以面对成长中的种种不堪。《人性的枷锁》最后菲利浦自愿在一种“确定性”中获得幸福的感觉:他只是想要一个妻子、一个家庭,只是想得到一份爱情罢了。他曾经想看透生活的复杂与无为,勾勒一幅精密绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。这也是37岁时的毛姆的真实的思想写照。

在这本书里毛姆也讲到,通过读书发现这个世界还有人跟自己一样或者想法一样的人,自己并不特别。那么这些年通过读书我的感受是什么?我学会了和自己相处,觉得这个世界越来越不可怕了,因为书是读不完的,我永远不会孤单和寂寞。谢谢大家!

云晴(书面)

从精神探索发展角度解读


01





毛姆的小说为何值得一读?

毛姆非常善于用富含哲理的大段描述体现出人性的多面、人面对复杂人生际遇的纠结,他的这些描述也体现了毛姆自己的探索,就如小说中那些看似各异、但其实都在不断追求和探索的主人公一样。换句话说,毛姆是在用小说来进行他的思想实验。不仅如此,在写小说的间隙,毛姆还会写出类似《总结:毛姆创作生涯回忆录》、《作家笔记》这一类的随笔,似乎是这些思想实验的实验报告,帮助读者剥离开那些看似精彩的情节,展示出最为重要的人的精神成长历程。所以阅读毛姆的作品,你不会停留在纸面上,不会停留在字里行间,你会与思想产生碰撞;用你的人生历程去丈量作品的思想深度;用你的感悟去探究“人应该如何度过有意义的一生”的问题。

毛姆笔下的主人公如《人生的枷锁》中的菲利普、《月亮与六便士》中的思特里克兰德以及《刀锋》中的拉里,无一例外都是精神探索型的人物,空间转移与其心理变化同步发展,旅行已经成为了毛姆及其笔下主人公不得不为之的生存方式,只有在不断寻找和摸索中才知道自己想要的是什么。因此从精神探索的角度来解构毛姆的小说,或许是比较值得探索的。

毛姆作品一个重要的模式就是主角总是作为旁观者处在不停的迁徙——观察思考——精神发展过程中,这种身份可以避开集体意识形态的束缚,总是感觉自己是“边缘人”、“漂泊者”,奇特而引人入胜。

  


02





信仰和宗教的世俗化

  

毛姆试图用中国的道教思想和生存哲学来解决西方人的精神问题,《刀锋》的主人公拉里受到了印度的吠陀经哲学的启发而了悟人生,在一定程度上拉里就是作家毛姆本人思想的代言人。拉里在现代社会是个具有乌托邦色彩的人物,在欲望膨胀的西方人群中显得格格不入,他一直在路上奔波,寻求可以使他身心安宁的哲学或宗教,并且在找到后又回去试图拯救精神空虚的他人。《人生的枷锁》中菲利普摆脱了教会的束缚,但他仍然需要新的精神寄托——例如后期对西班牙作为一个精神救赎地的追求(“西班牙”是一个对毛姆而言重要的精神象征,这点在《西班牙主题变奏》、《人生的枷锁》大段对西班牙文化细节的描述中有所体现)。

  

他已经摆脱了堕落的恐惧,也摆脱了世俗的偏见。他可以走自己的路而不怕难忍的地狱之火。突然,他意识到自己也失去了责任的重担,这种重担使他过去生活中的一举一动,都受到后果的约束。他可以在一个更轻松愉快的气氛中更自由地呼吸。他只需要对自己所做的事负责就行了。自由!他终于成为自己的主宰了。出于老习惯,他不知不觉地感谢上帝,感谢那个他再也不信奉的上帝。

——摘自《人生的枷锁》

  

在我的理解,毛姆不是挣脱了“宗教的枷锁”,而是他对“世俗化的宗教(用于和造物主进行交换,充满了算计和权衡)”的反感,他期望找寻的其实是一种更为单纯的精神治愈的出路——他一定程度受到叔本华提供的哲学思想的影响。佛教有一个重要的思想,叫做“众生皆苦”。这一思想与叔本华对于苦难的认识是契合的。然而,叔本华的哲学思想中,最重要的部分是他对意志的研究。他认为“世界是意志的表象”。简单来说就是意志作用非常大,甚至可以影响整个外在的世界。所以这里的反理性倾向会和毛姆有一定的呼应,这或许也是单纯从理性的角度很难理解毛姆小说中人物所作出的选择的原因——毛姆小说中的人感觉都是随性、活在当下、面对世俗观念和世俗利益很超脱的。

此外需要补充说明的是,毛姆对人性中的恶有着充分的认识,他在《总结:毛姆创作生涯回忆录》中提到“我对别人天生就不信任,我更倾向于认为他们会去作恶而非行善”。“自私和厚道、理想主义和耽于声色、虚荣、羞涩、无私、勇气、懒惰、紧张、固执以及畏怯,所有这些都可能存在于一个人身上,并能形成一种貌似讲得通的和谐”

  


03





毛姆小说中叔本华哲学的体现

  

叔本华的唯意志论认为:“人生是一种迷误,因为人是欲望的复合物,是很不容易满足的,即使得到满足,那也仅能给予没有痛苦的状态,但却带来更多的烦恼。这个烦恼的感觉是人生空虚的成因,也直接证明生存的无价值。”“生命是一团欲望,欲望不能满足便痛苦,满足便无聊,人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”叔本华哲学的悲观主义色彩浓厚。对于人类如何摆脱悲观痛苦,叔本华开出的药方包括自杀、从事艺术活动、陷入精神错乱、信仰宗教等等。

欲望是人的痛苦根源,因为欲望永不能被满足。我们离理相越远,自然就会离欲望越近。在现实生活中,我们常常迷失在理想与欲望之中,将欲望的东西当作理想,这是因为它们有时实在太近,近到只有一线之隔。或者说欲望是感性的,而理想是理性的。

——叔本华

叔本华比较强调的是信仰宗教,特别是信仰佛教的涅槃思想和“灵魂转生的神话”,轮回的神话使人有重生的希望。毛姆童年的不幸经历,使他很容易就接受了叔本华的思想。他笔下的思特里克兰德、拉里、菲利普都带有毛姆的影子,他们在现实与理想之间痛苦挣扎,看到了被欲望充斥着的人生是痛苦、虚无和无意义的,会使人逐渐迷失自我,面临身份被吞噬和埋没的危机,转而自觉地去寻找重构自身的文化身份。

因此,表面上看起来是情欲,其实在我看来毛姆是用来隐喻叔本华对人生欲望的态度——如果单纯看作是爱情或是情欲就太表面化了(欲望得不到满足就痛苦——米尔德丽德;欲望得到满足就无聊——初恋威尔金森小姐、诺拉、莎莉)。大家都觉得菲利普最终和莎莉走在一起是个美满的结局,我却在小说中发现了一个令人沮丧却符合叔本华逻辑的表述:

菲利普知道自己该怎么办。他不应该让这件小事使自己偏离既定的生活道路一丝一毫。这时他想到格里菲思。不难想象,这个年轻人要是知道这条消息,他是会多么漫不经心、冷漠对待的。他会认为这是件令人头痛的麻烦事,立即像个聪明人一样,逃之夭夭了。他会让这个女孩自己去处理她的麻烦。菲利普想,假如事情果真这样,那是因为这种事情是不可避免的。他不该比萨利遭到更多的责难。萨利是个明白事理和生活常识的姑娘呀,然而她竟眼睁睁地不顾后果地冒这种风险。让这区区小事来干扰他人生的整个图案,这简直是发疯。世上只有少数人深切地意识到生命的短暂,并懂得充分地利用时机及时行乐是多么必要。他就是这种人中的一个。他将尽力帮助萨利,可以给她一笔足够的钱,男子汉大丈夫历来是不会让任何事情来改变自己的人生目标的。

菲利普想着这一切,可他又明白,他是做不出这种事来的。他确实做不出来。他了解自己。

“我太软弱了。”他无能为力地喃喃道。

——摘自《人生的枷锁》

从这一段的表述来看,毛姆其实埋藏了一个“叔本华式”的谶言——当菲利普的欲望得到满足时,他又会摇摆到“无聊”那一头,产生新的烦恼。

还有一个有意思的补充,上一次读书会的时候郭师兄说道:“林语堂曾经说过,才高如苏东坡者真正的人生也是从40岁开始的,毛姆显然也是用这本书完成了他的人生的前40年的一个总结”。针对这个情况,叔本华有一句名言:“人生的前40年是正文,后30年是注释”(我把德语原文摘录如下)。看来40这个数字还是很重要的。


04





毛姆的复乐园——西班牙

  

自18 世纪后,英法文学作品中把西班牙描写成一个愚昧保守的民族,未从启蒙思想中获取有益的影响。毛姆却在他多次的西班牙之旅中有了重要的发现,即西班牙文化的精髓所在。毛姆创作了多部有关西班牙的作品,例如《卡特琳娜》、《贞女之乡》、《斯蒂芬•凯利的艺术气质》等。在他的著名游记《西班牙主题变奏》中,毛姆这样写到:“如果我没有想错的话,这就是西班牙之所以伟大的奥秘。在西班牙,人就是诗歌,是绘画,是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着,感受着,行动着,但他们并不思考。他们追求并发现的是生活,是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子,激情也是他们绽放的花朵。然而仅凭激情是无法创造一种伟大的艺术的。西班牙人在艺术领域毫无建树……他们的卓越之处也很伟大,但却在于不同的方向:那是一种性格的卓越……这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标,一个唯一的目标:人的创造。他们并不擅长艺术,他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。”西班牙对毛姆而言,不仅仅是一个神秘而独特的地理空间,更是完美和理想的灵魂救赎地。

西班牙独特的自然地理景观带具有独特的魅力,如同一段华丽的旋律,令人不安又兴奋,激发人的喜怒哀乐。这是原始生命力的呼唤,呼唤着人身上完整本真的人性,也是形成西班牙人性格中激情澎湃、原始粗糙、理性忍耐的原因之一。如果说现代西方文明已经没落,战争、经济危机给西方人精神带来的恶果难以愈合,西方已成为荒芜的失乐园;那么西班牙古老的风俗、原生态的风景、未被文明过多侵染和破坏,不失为一处理想的复乐园。

毛姆认为神秘是一种让人意识到智力所未知的深奥真理的状态,它能揭示出生命中更伟大的意义以及与更宽广的现实之间的联系。神秘主义道路要通过“净化”、“启蒙”、“融合”三个阶段,从中可以获得真正的智慧,它是一种神圣的疯狂,也是灵魂的一次美好享受。

之所以毛姆在小说中所以对埃尔•格列柯进行了高度评价,是因为他在埃尔•格列柯的画作中发现了一股狂热的激情,他显著地体现了西班牙人的性格和艺术家的动机。他的画作似乎在为符号所无法清楚传达的感情寻求表达。“他的画使人震撼,但不能给人以宁静。它们令人兴奋,却无法让人满足。”他的艺术表现方式反映了西班牙人渴望去摆脱传统的桎梏、打破清规戒律、表现内心深处情感的原始动机。在阴沉而戒备森严的年代,只能通过这种含义模糊的、奇特的、不规则的表达方式抒发他们对超脱尘世、灵魂自由的渴望和向往。无论是埃尔•格列柯,还是戈雅,在我看来都是在用画笔做一件毛姆最喜欢做的事情——精神探索;而画作中用技法和主题包裹着神秘主义和激情,又和毛姆喜欢将思想实验掩藏在小说情节中有异曲同工之处。或许,毛姆在小说中,把西班牙描绘成为他的“复乐园”——就连一件西班牙式的旧家具他都不吝褒誉——是因为他找到了这些重要的链接的缘故吧!


任永菊

从一个枷锁到另外一个枷锁
图片

非常荣幸参加海南校友读书会活动!读书会已经坚持了整整7年时间,挺不容易的,这也成为了海南校友会的品牌活动。我接触读书会始于疫情期间,是文学姐主分享的《棉花帝国》一书,后来虽然没有时间参加,但是每次读书会书目都会很关注,而且还都尽量买来看一下。

说起毛姆的《人生的枷锁》,坦白讲,没有认真读过,只能顺着校友们的分享谈一下自己的想法。人的一生会遇到各种各样的枷锁,事实上不过是人之心灵枷锁而已。刚才春晓秘书长提到每个人都是在选择确定性,其实确定性就是枷锁。人生就是从选择确定性,到突破确定性,不断地由确定性到不确定性再到确定性的一个循环往复的过程,也就是由一个枷锁到另外一个枷锁,不断突破旧的枷锁,被套上新的枷锁的过程。

谢谢大家!

崔洋

《人生的枷锁》与《围城》

海口经济学院在读博士 崔洋

我是本校老师,首先感谢各位专家和老师在4月23日“世界读书日”为我们带来了一场思想的神游。

我一直做的是播音主持和相关的教学工作,目前在中国语言文学专业继续学习。我读毛姆的《人生的枷锁》,总感觉和钱钟书的《围城》有点像。查了一下资料整理出来,两本小说有三点相同和三点不同。

相同点:一是两本小说都有很强的自传小说性质;二是小说有相近的内涵,主要是人性和个人所受的束缚,并且描写的群体都是知识分子;三是毛姆和钱钟书都有在英国和法国学习生活的经历,都接受了西方中产阶级文化的影响。

不同点:一是毛姆擅长通俗小说,《人生的枷锁》创作以故事为中心,钱钟书《围城》则以刻画人物为基点;二是《人生的枷锁》讽刺温和,更多的是劝诫,或者我称之为劝说,《围城》讽刺尖锐辛辣,有批判锋芒;三是哲学基础不同,《围城》以存在主义为哲学基础,《人生的枷锁》以自然主义和叔本华的悲观主义为哲学基础,我们读的时候能感受到,小说是以悲观为底色,从中生长出希望。

钱钟书在回忆创作经历时说了一句话:“读了半辈子的书,只能评头论足,却不会创作,连个毛姆都比不上。”

这是我的一点分享,再次感谢大家为我们带来的思想上的震撼!

叶向元

寻找平凡生活的意义
图片

很高兴今天到海口经济学院图书馆来参加读书会,我毕业至今12个年头,姑且站到年轻人的角度和大学生们探讨一下我的想法。

  


01





读人物传记小说的魅力

  

《人生的枷锁》被视为毛姆的半自传体小说。我以为,读此类小说的魅力是“看别人的人生,涨自己的见识,避免踩别人踩过的雷”。本书的主人公菲利普遇到的每一个枷锁,都可以说是踩过的雷,通过阅读可以让我们尽可能的去规避。


02





寻找菲利普的生命平衡轮

  

生命之轮(也称生命平衡轮、生命之花),是美国激励大师Paul Mayer创造出来的一个工具,被广泛的应用于教练、人生规划等领域。简单来说,就是将你的生活或关注事项分为8个维度,然后对每个维度的现状进行打分、寻找到与理想目标之间的差距,最后在这8个维度之间寻找平衡。

这8个维度并不是绝对不变的,下方左图是初始模型,右图是其中一个变种模型,大家可以参考。

  

图片
左:初始模型
图片
右:变种模型

下面,我结合上述生命平衡轮模型,从几个维度去分析:









(一)朋友和导师

菲利普的人际关系并不复杂,其中有偏负面的朋友,如与米尔德里德私奔的格里菲思,最终两人形同陌路。

也有两个比较好的朋友:

一个是克朗肖。克朗肖在小说里出现的并不多,但是对引导菲利普探讨人生的意义有很重要的作用。在克朗肖的人生终点,是菲利普为其办理了后事。

另一个是阿特尔尼。阿特尔妮本是菲利普的病人,后来两人交了朋友,在菲利普处于人生低谷的时候给他提供住所、推荐制衣店接待员的工作,是菲利普走出人生低谷的关键人物。

此外,菲利普在求学、求职的过程中有多个老师,真正对其人生有重大影响的老师只有一个,就是其在巴黎学画时期的福内特。我在上次读书会分享的时候已经提过,福内特在劝说菲利普放弃学绘画的对话(第51章节)特别精彩,里面的一些话让我特别受震撼:“只有当你追悔不及之时才发现自己的平庸,那才是令人痛苦的,才是可怜的啊。”就是因为这段对话让菲利普停止了学绘画,而后其伯母的死讯传来,然后去学医。









(二)家庭

有人说:“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年”。菲利普早年失去双亲,他在这一方面是有欠缺的,菲利普曾意识到“双亲的早逝,使他蒙受了多大的损失。这就是他一生与众不同的地方,因此他不能像别人那样来观察事物。”

有两个人给了菲利普家庭的温暖:

一个是他去世的母亲,在其成长过程中有多次对母亲的回忆。还有就是在伯父去世时候,菲利普读到了他母亲给伯父的信,他能感受到母亲对他的关爱。

另一个是路易莎伯母,在菲利普选择放弃皇家公学读书的时候,他第一次与伯父伯母产生了冲突,冲突中能够发现伯母对他的爱。还有就是菲利普选择去巴黎学绘画的时候,伯母将存在银行备用的100磅给了菲利普,正是这笔钱支持了其去巴黎学绘画。









(三)事业和财务

菲利普有4次职业的变化,分别是:牧师、会计师、画家、医生。菲利普一开始被规划当牧师,实际退学后就放弃了当牧师。后来选择学会计,做了一年实在无法忍受,毁约失去了250磅就不再学习了。然后去巴黎学了两年绘画,经过普莱斯的自杀、福内特的劝导后放弃学绘画。最后选择去学医,期间短暂的当过制衣店接待员,经过了7年的学习终于毕业,在快30岁的时候拿到了行医合格证,算是有了一个谋生的事业。最终,菲利普选择和索斯大夫合伙开诊所,书里提到诊所大概一年能赚700磅左右,这已是一个不错的收入。

对每个人而言,我们的人生是需要一个事业的,不管你的事业是为了自己、还是为了家庭、还是为了社会。这里引用福内特对菲利普说的几句话,这也涉及到金钱观,我把分享出来:

“没有金钱,没有足够的收入,生活中你能办到的事情有一半能办到你就很了不得了。”......“金钱好比人的第六感官,没有它,你就无法充分地发挥其他五个的作用。没有足够的收入,生活中能办到的有一半你就办不了。”









(四)爱情

菲利普的爱情是曲折的,他总共有4段感情经历,分别是:威尔金森、米尔德里德、诺拉、萨利。

威尔金森是一个大他20多岁的老处女,菲利普在得到对方后就产生了厌恶,然后借着去外地工作甩了人家,这是不道德的。

米尔德里德和菲利普的纠缠最深,这其中又有四个阶段:第一阶段米尔德里德待他“冷若冰霜”,菲利普的自尊心受到伤害却又回去作“舔狗”,直到米尔德里德与米勒结婚而结束;第二阶段以米尔德里德被米勒抛弃,菲利普照顾她生下小孩,而后她又与格里菲思私奔而结束;第三阶段菲利普接受米尔德里德带着小孩与他同住,实际上他对她已没有恋情、只剩下同情,以米尔德里德砸烂菲利普的家当离开而结束;第四阶段米尔德里德染上性病,然后他帮助她治病,直到米尔德里德从他的生活中消失而结束。

诺拉给他的是一个母爱般的温暖,期间因为米尔德里德的回来、菲利普抛弃了诺拉,等到米尔德里德与格里菲思私奔后,他再去找诺拉复合的时候,诺拉已经与编辑金斯福德订婚了,最后拒绝了菲利普。

萨利是阿特尔尼的女儿,在萨利15岁左右的时候两人就认识了,两人的感情一开始并不浓烈,之后在肯特郡摘蛇麻草的时候发生了催化,最后菲利普放弃了去西班牙、去神秘的东方,选择了和萨利结婚。


03





平凡的一生需要自己去寻找意义

  

毛姆通过菲利普平凡的一生传递了很多人生哲理,包括怎么去选择事业、选择朋友、选择爱情,甚至是寻找人生的意义。读《人生的枷锁》能够让我们增长见识、避免踩雷,这本身就是一件很开心的事情。当然,也不排除我们即使看到别人踩过的雷,自己也要再踩一遍。

站在时代的背景下,我们每个人都是平凡的,平凡的一生需要我们自己去寻找意义。就像书里讨论人生的意义说的那样“除非你自己找到,否则答案就毫无意义”。


王格平

两场百年未有之大变局
图片

一百多年前毛姆的时代,和我们当今的时代一样,也是百年未有之大变局。在经历了启蒙主义、理性主义等之后,上世纪初的知识分子面临着共产主义思潮的选择,毛姆没有信仰社会主义,而是朝存在主义思想靠近,即这个世界是唯一的、自由的、可选择的,但从本质上讲是无意义的。

而同时代的不少知识分子选择了苏俄的社会主义,这在当时是一种创举,探索着人类未来的发展方向。最终百年未到,苏联的历史只是一个插曲,全球社会主义探索告一段落,人类进入另一场百年未有之大变局!



戚建林

深刻理解人生

图片

海口经济学院图书馆馆长 戚建林

今天是复旦大学海南校友会和我们联合举办的读书分享会,对图书馆来讲,我们迫切需要这样一次活动。在这之前,我了解过一些复旦海南校友会的活动,觉得复旦海南校友读书分享会的层次特别高,质量也特别好。所以当他们提出要联合举办一次活动时,我们特别高兴。最终选择确定在4月23号——第28个世界读书日的日子里来开展这样一项活动,当然更有意义。

原以为今天是工作日,担心复旦校友会的老师们会不会过来,结果今天还是来了很多人,包括南大校友会的秘书长都来了,复旦校友会的影响力和吸引力还是非常大。

海经院这些同学都是今天早晨看到通知之后自发过来的,来了十多位同学,远超我的预期。而且,大家都很认真地听讲,中间几乎没有人上洗手间。我想今天这个活动给我们图书馆下一步开展类似的活动打下了一个很好的基础,我们争取以今天参会的同学为核心经常性地来组织读书分享活动。

说来挺惭愧,我没有认真读这本书,只是看了一点简介,但是我一直在想郭总推荐这本书,那是100多年前出版的书,我们今天读它的现实意义在哪?

书名是《人生的枷锁》,上一期赵颖博士主分享,谈了人生的几种枷锁,还有人说欲望即枷锁。我有一些困惑,如果欲望就是枷锁的话,那么欲望和理想是什么关系?人需不需要有这样的欲望?你没有欲望,没有奋斗的目标,会怎样去规划你的人生?我今天没有听到这方面的分享。对现在的年轻人阅读这本书,现实意义是什么?对人生的规划有哪些启示?如果有我觉得会更好一些。

毛姆在三十几岁写这本书的时候,已经经历了人生的几个阶段,非常的坎坷。我觉得他是在有了人生丰富的阅历之后写下的这本书,关于读书也一样,你没有一定的阅历,可能很难去读懂一本书。

我记得杨绛先生有过这样的话,年轻的时候一直以为不读书不足以了解人生,长大以后才逐渐认识到其实不了解人生是读不懂书的。所以我们要想读好书,就应该用我们对人生的感受去读书,然后再通过读书所得去生活,这样才能不断地了解人生,更深刻地理解人生。

这是我的一点想法,不一定对,就说那么多。



总结:段曹林

人生的大文章
图片

每次到我这里,分享会就到尾声了。

首先,简单地小结一下。我注意到刚才戚馆长对读书会的建议,我很认同,因为是两次分享,这一次分享围绕书本身的东西确实是少了一些,但是我觉得还是有很多亮点。

最大的亮点是主分享换了个全新的角度,翟博士带来了很典型的西式阅读方法、看点和观点。这样一本英国小说,我们现在读的是它的翻译本,有了翟博士为我们还原的语境,还有西方的视角,我的突出感受,一个是别开生面,再一个是意犹未尽。时间关系,她没有充分展开,专业性又强,可能一下子也不那么容易理解。

对书本身的分享,大家更多的还是延续了上次的路数,内容更丰富,视野更开阔。不但联系到其他类似的作品,像郑春晓,不但把作者其他的书也都读了,而且还为我们推荐了一些相关的阅读;再比如崔洋博士,将这本书跟《围城》进行对读和比较;还有人结合《刀锋》等其他小说来分享。

第三个方面,今天读书会跟海口经济学院合作,第一次走进了大学校园,跟师生互动。我注意到不少校友、书友有意识地分享人生感悟,提出建议。比如:叶向元专门说到要怎么样去避免人生“踩雷”;赵颖博士提出怎么样安顿好人生,怎么样活出人生的意义,现身说法,主张要去找到热爱,找到自己感兴趣的东西,那么就可以带给我们意义;王格平的建议是,要看清历史发展的大局,这个书虽然离我们的时代有点远,它反映的特定时代确实称得上是百年之大变局。

以上是关于今天分享会的小结,然后我再简单地用几个关键词来说说我的几点感受。

第一个关键词:走进高校。复旦校友读书会也算是一块金字招牌,走进高校还是第一次,用一句套话说就是压力与机会并存。有压力,私下也担心会不会被大学生赶下台?会不会也会有人举报?毕竟高校既是一个思想自由活跃的地方,又有着严格的要求和管理。当然也是个机会,让一帮成年人回到校园,找点梦回青春的感觉,跟更多的同学老师展开面对面的交流。通过交流,也可以帮助我们读书会更进一步去改进提高。的确,今天戚馆长和师生的分享就给了我们很好的建议和启发。

第二个关键词:国际读书日。在这样一个特殊的日子,一群喜欢读书的人,济济一堂,分享读书的心得,非常应景。对读书人来讲,这个日子其实是很特别的,应该有所表示。要有仪式感,自己读个书,或者跟朋友在一起,分享一点读书心得,就像今天这样,刚好在海经院的图书馆,这么一个特定的时空,我觉得特别有意义。

第三个关键词:人生的枷锁。这本书虽是一本老书,但可读性还是不错,它有点类似通俗读物。作为小说,故事情节可能不那么跌宕起伏,不那么抓人,但也容易读下去。特别是它有现实价值。它的主题是关于人生的,从上次大家分享的热烈氛围也看得出来,无论是联系现实或者回忆过往,人生的话题总是说不完。尤其我们每个人都不得不去面对各种不同的枷锁,引用卢梭的一句话:人生而自由,却无往不在枷锁之中。

第四个关键词:和解很多人都在说,要跟真实的人生、跟真正的自己去达成和解。因为真实的人生其实是不自由的,真正的自己其实就是平凡人,普通人。相比之下,我其实更愿意重复赵颖博士提到的“热爱”。记得马克思说过一个观点:什么是爱,爱就是深深的理解与接受。借用过来,我觉得对人生,应该要达到的是深深的理解和接受,不仅是一般性的理解和接受。什么才是深深的理解和接受?这大概就是人生的大文章吧!一辈子的人生课题。

好了,感谢各位的分享、互动和聆听,非常感谢!


下期书目
图片

下期书目:翦商

作者:李硕

推荐人:赵颖

推荐理由:《翦商》全名为《翦商:殷周之变与华夏新生》,由广西师范大学出版社于2022年10月出版。作者北大中文系毕业的学术背景和记者的人生经历,让这本书首先是好看。李硕喜欢大众写作,文字驾驭能力强,不像很多学者玩学术八股,说些谁也听不懂的不着四六的话,欺世盗名。其次是这本书的学术价值。李硕是受过正规科班训练的历史学者,不是民科,他的学术功底和治学风格决定了本书的学术高度,这是一本好读又有深度的学术著作。

作者李硕的话也可以作为推荐《翦商》的理由:“我们至今也难以完全了解我们自己,考古,就犹如一面深埋地下的镜子,倒映出我们陌生的形象。”

读《翦商》,只是为了弥补我们的无知,以及向这位天才的历史学家致敬!



花絮
图片

读书会后,任永菊校友向海经院图书馆赠送了自己的专著《大集聚:跨国公司地区总部在中国》等7种7册,海经院图书馆给任永菊校友颁发了收藏证书以表谢意。

鸣谢

感谢海口经济学院图书馆提供场地服务和晚餐!

感谢复智社和驰在科技提供网络直播支持!


※部分嘉宾发言根据录音整理,未经本人审阅。

※嘉宾发言仅代表个人观点,不代表读书会及本公号立场。

※转发及引用请注明来源及作者,本公号拥有相关版权。


来源:复旦大学海南校友会公众号

最新文章