她，就是“中国半导体之母”
▲
26岁的谢希德（时任沪江大学助教）
她的故事就让我们
立志成为“中国需要的科学家”
▲
谢希德（前排右一）与家人在北平
▲
谢希德（中）在贝满女中
▲
谢希德在湖南湘雅医院
来信中
除了曹天钦对她战胜病魔的鼓励
还有满信纸的数学演算
在常人难以理解的数学符号之间
谢希德读出了腼腆的曹天钦
对自己欲语还休的关心与爱慕
慢慢的
这些“学术交流”长信
成了谢希德每天翘首以盼的东西
昔日的同窗逐渐两情相悦
在爱情的鼓励下
被医生判了“死刑”的谢希德
竟然奇迹般从病榻上站了起来
她还靠着自学
考上厦门大学数理系
重返校园！
▲
1946年夏，厦门大学毕业留念，前排左一为谢希德
谢希德再次与曹天钦相见
是在1946年的春天
8年多的书信往来
已经让两个年轻人到了谈婚论嫁的地步
可曹天钦刚获得到剑桥研习生物学的机会
谢希德也即将在1年后赴美深造
于是他们决定延迟婚期，继续学业
在分别时他们约定
当成为“中国需要的科学家”时
再考虑组建自己的小家
▲
1946年春与爱人订婚合影
“我！爱！中！国！”
1949年
正在麻省理工学院攻读博士的谢希德
收到了一条令人振奋的消息：
新中国成立了！
谢希德难以抑制激动的心情
“巴不得马上回到中国！”
在一张校园独照的背后
她还写下“在校园等谁？”
她在等曹天钦学成
更在期待早日报效祖国！
▲
在这张照片背面，谢希德写下“在校园等谁？”
可是在1950年
抗美援朝战争爆发
不久，钱学森被软禁
美国禁止所有理工类中国留学生回国
谢希德也不幸“上榜”
成了美国的监视对象
▲
谢希德在美国留学
美国特工进入麻省理工
对谢希德等留学生进行“调查”
甚至连谢希德的私人信件
都会被拆开反复检查！
在不能归国的日子里
谢希德更加发愤读书
她仅用2年就拿到了
麻省理工学院理论物理学的博士学位！
▲
1951年，谢希德在史密斯学院
1952年
谢希德再也等不下去
为了回到大洋彼岸的家园
谢希德和曹天钦
想出“曲线救国”的办法
身在英国的曹天钦
托朋友要到一张“特别通行证”
以结婚为理由力保谢希德赴英
再从英国回到祖国！
可谢希德刚走上驶往英国的轮船
美国警察接踵而至
经过盘问和检查
他们发现谢希德的行李
只有与曹天钦往来的几千封信件
才不得不放行！
▲
谢希德和曹天钦在英国
在英国与曹天钦完婚后
他俩迫不及待地
踏上了报效祖国的归途
祖国母亲在等他们回家！
“我觉得自己像一只大雁
在严冬不得不离开家园
如今春回大地
我一定要飞回祖国故园
去耕耘！去奋斗！”
▲
谢希德和曹天钦于1952年在英国完婚
多年以后
在上海举办的教师节晚会上
有学生问谢希德：
“50年代，是什么力量
使您冲破重重阻挠毅然回国？”
谢希德蹒跚地走到主席台
话筒传出苍老而有力的声音：
“我！爱！中！国！”
她的孩子是中国半导体科学
1952年10月1日
谢希德夫妇抵达上海
时值国庆
上海街头庆祝
人们自发唱起《歌唱祖国》
雄壮而嘹亮的歌声
让谢希德久久不能平静：
报效祖国，就在今朝！
不久，谢希德被调到复旦任教
在那个计算机还是由电子管组成
动辄占据几间屋子的年代
谢希德便敏锐地意识到
半导体科学将改变今后的计算机科学
她果断改变自己的研究方向
投身半导体物理学的研究
▲
谢希德与儿子
1956年
国家要建立自己的半导体人才储备
希望谢希德来北京主持工作
可当时她的儿子出生仅5个月
正是离不开妈妈的时候
一边是祖国的召唤
一边是自己嗷嗷待哺的孩子
她几乎没有犹豫
流着泪抛下丈夫和儿子奔赴北京
对同事只字不提年幼的儿
可在夜深人静的时候
谢希德就会拿着
丈夫寄来的儿子最新的照片端详
连儿子胖了瘦了都能一眼看出来
▲
1957年谢希德在北大的校园里
在北大半导体培训班里
她一面给学者们教授半导体科学
一面和同事一起从零编写
属于中国自己的半导体教材
在谢希德等人的努力下
日后影响整个中国的《半导体物理学》
仅用两年就编写完成
同时诞生的还有第一枚单晶硅
第一块半导体材料和第一支晶体管
而最为重要的是
经谢希德培训的300多位学者
在日后分别成为两院院士
大学教授和企业工程师
在科研一线和生产一线
将半导体科学薪火相传
尽最后一份力量深爱祖国
1958年
醉心于中国半导体科学的谢希德
因为过度劳累在一次实验中突然晕倒
同事们把她送到医院
才发现她已经扛着
严重的疾病工作了近1年！
在之后的岁月里
命运对谢希德的打击接踵而至……
在她身陷囹圄时又被确诊了乳腺癌……
精神、肉体双重痛苦折磨着她
▲
1971年，谢希德和曹天钦在大院四楼团聚留影
在无数个病痛之夜
她仍旧执着地投身科研
从病痛和困难中涅槃重生！
1978年
全国科学大会召开
谢希德夫妇迎来了科学的春天
谢希德不仅恢复了工作
不久还被选为复旦大学的校长
同时她也成为新中国第一位女校长
▲
1978年复旦大学副校长谢希德教授作表面物理学术报告
作为校长
谢希德十分有远见
她不仅开设了当时在国际上
刚刚诞生的表面物理学
还建立了复旦大学美国研究中心
促进中国学生了解美国
▲
谢希德与复旦大学名誉博士杨振宁教授
几十年以后的今天
我们再看她当时的决定
不由更加钦佩她的远见卓识
为了能让更多的学生走出去
为祖国留下更多人才储备
谢希德在工作之余
坚持为学子向世界高校写推荐信
▲
与学生交谈的谢先生
据说她在当校长期间
每年要送走一百多位学生
平均三天就要写一封推荐信
每一封都写得非常真实和全面
绝无空话套话
打字机成了她使用最多的工具之一
▲
谢希德使用打印机
有学生怕给她添麻烦
自己提前草拟了推荐信
却被谢先生批评说：
“这虽然要占用我不少时间
但对我来说是一种乐趣”
从这件事可见谢希德的平易与谦和
在日常生活中她也是如此
自担任校长后
她就坚持与教职工同乘复旦的“巨龙”班车
从没搞过特殊
▲
谢希德与复旦大学的教职工同乘“巨龙”班车
谢希德在教育上殚精竭虑
可生活再次给予她重击
1987年
丈夫曹天钦在以色列
参加国际生物物理会议时
不幸摔了一跤
加之原有的颈椎病加重
一时上肢麻木、下肢瘫痪，说话不清
被同事用担架抬上飞机回国救治
▲
谢希德抱着孙女在曹天钦病床边探视
谢希德听闻噩耗匆匆赶往医院
可昔日那个助她战胜结核病
帮她与癌长时间斗争的“大哥哥”
曾领导人工合成牛胰岛素工程
发现蛋白质奥秘的中国生物学先驱
已经被医生诊断为脑损伤
瘫痪在床，脑力衰退
连话都说不清了……
一时之间，一位成就极高的科学家
变成了比孩子还需要照顾的病人
尽管谢希德当时
也在接受放疗和化疗
但是她坚持为曹天钦安排食谱
扳着他的手臂做复健
替他活动关节，疏通血脉
一点点重新教他打字
甚至连床头的小花都一直在更换
前半辈子你照顾我
往后的日子我照顾你！
▲
谢希德在医院教丈夫打字
圣诞节和春节期间
曹天钦的许多友人、学生
从世界各地寄来雪片似的贺卡
一天下午，谢希德带来一根长长的绳子
从病房的这头斜拉到另一头
将上百张贺卡一张一张地挂在上面
给房内增添了一种特有的节日氛围
她多么希望爱人能早日清醒
感受到她这份炽热又孤独的心意……
虽然谢希德用8年的不知疲倦
尽心尽力照顾丈夫
可在1995年1月8日
谢希德还是送别了她一生的挚爱
这位坚强的
从未被命运击垮的女人
悲痛欲绝地说：
“我们曾经一起……
1951年我和曹天钦在英国剑桥结婚
次年一起回到上海
1956年5月，我们又在同一天加入
伟大的中国共产党……”
可这一次，他丢下了她
再也不会回来了……
然而在曹天钦去世第二天
谢希德的学生就收到了
她写的长达3页的留学推荐信
并非谢希德走出了悲伤
她只是不敢让自己闲下来
更不敢去想和曹天钦
在一起的点点滴滴……
晚年的谢希德
更加醉心科研和教育
虽已至古稀之年
可她依旧走在国际物理学的前沿
在她任职校长期间
复旦大学参加国际学术交流达600多次
在1999年
谢希德甚至准备动身去美国
参加美国物理学100周年年会
恐怕连谢希德自己都忙忘了
她是一个癌细胞扩散的79岁老人……
与癌症搏斗多次后
她不得不住进了医院
但仍表现得非常顽强
深度的放疗、化疗让她无比痛苦
每次治疗都会引起反射性呕吐，身体浮肿
她知道自己的时间不多了
所以夜以继日地阅读文献资料
更加起早贪黑地做研究
不像是养病，而是在抱病工作
前来探访的人无不动容
▲
谢希德在医院工作
毕业生的论文上
全是她写的修改建议
外派教师的工作汇报上
则是她给中国带回新知识的叮嘱……
谢希德住院期间
唯一的要求就是要一部电话
能接通便携电脑
因为早年骨结核造成的腿疾
她的双腿不能弯曲，只能站立工作
每天接发很多邮件，处理大量事务
直到发生急性心衰和呼吸衰竭
再也无法站起，才不得不停止工作……
病魔没有给谢希德太多时间
2000年3月4日
谢希德在上海华东医院逝世
一夜之间
学生自发折叠的数千只纸鹤
挂满了枝头
从复旦物理系学生宿舍9号楼
一直绵延到第一教学楼
它们在风中摇曳着
似乎在述说着无尽的哀思
和丈夫曹天钦一样
谢希德在遗嘱中写道：
“把我的遗体捐给中国医疗事业”
在生命的最后
谢希德所想的
仍旧是为自己深爱的祖国
尽自己最后一份力量！
▲
谢希德铜像
今天，我们从谢先生的故事
看到了中国“芯”筚路蓝缕的起步之路
看到了在长达半个多世纪的时光里
她如同一位斗士
以自己瘦弱而坚强的身躯
为中国的半导体理论研究、人才培养
开辟了一条路
撑起了一片天
今天，谢老不屈不挠的精神力量
也一定会激发我们继续
自力更生、奋发图强
突破一项项卡脖子的技术难题
把大国重器掌握在自己手里
云山苍苍，江水泱泱
先生之风，山高水长
今天，在谢希德诞辰之际
让我们再一次记住这个名字
再一次向这位了不起的
共和国科学家致敬！
来源：公众号 复旦大学校友会
