9月23日下午,海南复旦校友当月读书分享活动(总90期)在海口美兰图书馆5楼会议室举行,第一次阅读英国著名艺术史学者尼尔·麦格雷戈著作《大英博物馆世界简史》。参加读书会的有:
复旦校友:郭瑞俊、赵颖、王格平、林怀宇、叶向元、李俊杰(线上)、肖鹏、吴秀玲
校外书友:胡瑞芸、董波、杨海曼、刘浩、云晴(线上)、黄旭、侯映羽、钟磊、何春柳、刘冰、陈泓、祁瑞臻、纪春、陈雪莲、田艳霞、高志霞、韩静、李方熙等
主持人:郭瑞俊
主分享:赵颖

尊敬的各位校友和书友,尊敬的胡博士,大家下午好!
我们今天读的这本书叫《大英博物馆世界简史》,2010年大英博物馆联合BBC4台,在电台上开辟了一个用文物讲历史的系列节目,他们通过挑选100件大英博物馆的馆藏文物来讲述人类200万年的人类历史,这是非常困难的一件事,但他们成功了。事后由当时的馆长尼尔·麦格雷戈执笔,众多专家学者共同完成了这本书。
本书一经出版即在全世界引起了轰动,此后,大英博物馆依托它又做了一个大英博物馆世界简史文物展,在全球巡回展出。2017年这个展览来到了中国国家博物馆和上海博物馆,本书中文版在年底出了第二版精装版,即我们这次阅读的版本。

这本书里有很多的金句,也有很多知识点,对文博爱好者而言“如行山阴道上,目不暇接”。那么,简单地提一个问题:现存世界上最早的陶器是哪一件?
今年6月2号,习总书记在中国历史研究院调研,他在参观了馆藏文物时看到一件距今4700年的大口的黑陶容器,讲解员告诉他,这是中国发现的最早的陶器之一。总书记发问:中国是不是世界上最早制造陶器的国家?而不是之一。讲解员非常肯定地告诉他,中国是世界上最早制造陶器的国家,此后世界各地的陶器都是由中国的陶器蔓延发展而来的。
这与本书的观点不符。本书的第十件文物是一件7000年前日本人制造的绳纹陶罐,作者认为世界上现存最早的陶器是由日本人制造的,他没说“之一”。
我们由读《翦商》而知道了许宏研究员,他在9月2号的微信视频号上特别讲到,世界上最早的陶器是发现于捷克布尔诺地区的一个黑陶的女性雕像,非常抽象的一个黑陶雕像,并不大,大概只有10公分左右,经过确切的碳14检测,它被制造于29,000年至25,000年之间。这是许宏研究员在他的视频里面说到的世界上最早的陶器,也没有之一。他还说道,中国发现的最早的陶容器是在江西万年的仙人洞,距今大概20000年到18,000年之间。他认为世界上的陶器应该是在相似的条件下各自发明生产,然后流通融合而各自发展壮大的。
所以,仅仅这样一个小小的知识点就可以引申出这么多可供讨论和思考的问题,而人类200万年的历史,需确立的观点和可讨论问题可谓充山填海,可见这本书写作的难度和意义。

我们见过各种各样的历史书,有以人物传记为主的帝王将相的历史,有以时间记年为线索的历史事件的记述,有以一种物品的起源、流传、发展、衰落为线索来展现全球文明融合的所谓全球史派写作的历史,还有各种各样分地区撰写的中国史、日本史、西欧史、希腊史等等,凡此种种都免不了某种意义上的宏大叙事,在穿过漫长的浩瀚历史长河之后,得出一些确切的或者似是而非的结论。
很多的历史是因为人类有了文字之后记述下来,后人才得以知道历史上曾经发生了什么。但文字可以文过饰非,历史总是充满了谎言。正如本书的序言所说:“若要叙述整个世界的历史,不偏不倚地讲述整个人类的故事,便不能仅仅依靠文字。因为世界上只有部分地区拥有文字,大多数地区在历史的大部分时期内都没有发展出文字”。“历史通常是由胜利者书写的,尤其是只有胜利者才知道如何书写的时候,至于失败者,那些被征服或被毁灭的社会,通常只能通过物品来讲述事件。”
所以,通过物品尤其是文物来讲述历史,看似是一个不错的选择。如何选择100件文物来讲述人类200万年的历史,这又是一件不可能完成的任务,但大英博物馆和BBC4台做到了。这本书完美地呈现在我们的面前,图片精美,文字精炼,充满各种有趣的故事。赵颖在推荐这本书的时候说,我们前面读了两本又厚又重的大书,所以大家都希望这回读一本轻松的书。其实这本书也很大,虽然很好读,但也有668页,是一本名副其实的大书。
现在我把这本大书还给你,请开始你今天的主分享。


缘起:许是连续两部又长又涩的大部头——《翦商》和《千面英雄》,把大家读伤了,九月读书会,大家强烈要求来点轻松的,而我,也是“大家”之一。
既要读来轻松,又要有深度、有内涵,符合我们旦旦的调性,这种“既要又要”的任性与洒脱,很旦旦。
《大英博物馆世界简史》仿佛就是为我们九月读书会量身定制的一本书。书的序言叫“不可能完成的任务”,从大英博物馆甄选一百件文物,讲述从公元前200万年公元2010年的世界历史,这听起来,确实像是不可能完成的任务。但是,尼尔和他的同事们做到了。
书作者尼尔是英国著名艺术史作者,也是2002-2015年大英博物馆的馆长。书是基于文物,有精美的图片,让阅读变得赏心阅目,但内容决不是对文物的简单介绍,它有自己的逻辑线,文物只是锦上添花。
基于大英博物馆丰富的收藏,文物也涵盖了世界各地,这样的世界史既有深度、又有广度。同时,需要再一次强调的是,这真的是一本很好读、拿起就放不下的书。书的语言很平实,真正有实力的人从不装腔作势,书中没有太多术语,读起来轻松愉悦。

大祭司的木乃伊(木制木乃伊棺;来自埃及古城底比斯(今卢克索附近);约公元前240年)
书中的第一件文物是大祭司的木乃伊,我想把它和国内的三件文物做一个比较,谈三点认知。我们对世界的认识要有一个基点,这个基点就是本土文化。当你不能很好的理解脚下这片土地的时候,其实你也很难理解外面的世界,正是比较中的异同让我们看清自己,也认识世界。

河北满城汉墓出土的金缕玉衣,它的主人就是大名鼎鼎的中山靖王刘胜。这个名字,很多人是从刘备口中第一次听说——“我乃中山靖王刘胜之后”。不得不说,刘备这个祖宗认得聪明。刘胜以多子著称,据说有一百二十多个儿子,到刘备这一代,已经过了二百多年,子子孙孙,开枝散叶。至于刘备是不是刘胜之后,已经不重要了,反正先占个刘姓正统再说。
这件金缕玉衣,是当时的奢侈品。和大祭司的木乃伊一样,他们费尽心机所做的一切都只有一个目的——追求永恒。肉身不腐,来世复活。木乃伊会归来,今世已逝,但还有一个值得追求的来生。
金缕玉衣也叫玉匣,汉代的人认为它能防腐。人死之后,魂往上升,魄往下降。魂飞升以后还会回来,借助肉身复活。说到底,就是实现永生。
但金缕玉衣与木乃伊有一个很大的差别:木乃伊做到了肉身不腐,而金缕玉衣里的肉身几乎腐蚀殆尽。刚出土时的金缕玉衣全部塌了下去,要不是发现了一点残骨,根本无法确认里面曾经装过人。

金缕玉衣的防腐只是一个传说,看来我们的防腐技术远不如埃及,但我们也没有停止探索的脚步。时光慢慢流逝,一晃到了辽代。契丹贵族死了以后用银丝网络葬,他们整个身体的处理方式和埃及木乃伊的处理方式非常接近。身体处理完以后裹上丝绸,外面套上银丝做的人形网格,就是所谓的银丝网络葬。最后,也会在头部盖一个金面具,就像埃及法老的金面具。而且,这个金面具也是根据逝者本人的形象量身定制。
辽代银丝网络与埃及木乃伊的相似让我很震惊,我不知道它们之间是否有关联,因为时间间隔1000多年。看到这样的极度相似,让我很好奇,但我没有能力给出解释。
“永恒的谜就是永恒的诱惑”。我对大辽,充满好奇与探索的欲望。耶律阿保机建立的大辽,被金灭掉之后,并没有消逝于历史舞台。耶律大石率领一支人马向西逃,又建立了西辽。西辽一度非常强大,后被蒙古人灭掉。再次被灭国的辽人,像个打不死的小强,继续西逃,在今天的伊朗附近建立起儿漫王朝,史书称后西辽。直到蒙古西征,才彻底亡国。
因为对大辽的好奇,让我对许多与辽相关的地方充满兴趣:辽宁义县的奉国寺;天津蓟州的独乐寺;还有出土了著名陈国公主墓(辽代)的通辽······不管是在义县的大凌河边,还是在通辽的西辽河畔,看着夕阳夕下,感受一个远去王国的气息。
我们读很多书,有时候并不能给出一个完整答案,而是提出一个好的问题,给了我们探索世界的兴趣。就像我走过的这些地方,跟我对辽的兴趣有关,跟我不能回答的问题也有关。

木乃伊的木棺打开以后,祭司的形象出现了,那就是真实世界中大祭司的样子。长沙马王堆汉墓,女主人辛追棺椁上面覆盖着的T型帛画上,同样出现了辛追的形象——帛画中间的老妇人。为什么他们本人的形象都出现了?
其实有一个重要的目的,就是等他们的魂经历千辛万苦回来后,还能找到自己的肉身,重新复活。大英博物馆里面的木乃伊身上有很多小护身符,这些都是保佑他的灵魂能够通过艰难的旅程再次归来。
人死以后还有来世,还要重生。本人的形象一定要出来,仿佛在大声地告诉归魂:是我!是我!是我!你可千万别认错了,投错了胎!
埃及的木乃伊制作得很好,但辛追的肉身保存得比木乃伊还好。木乃伊通过技术手段变成干巴巴的一具肉身,辛追借助天时地利,成为保存完好的湿尸。据说刚出土时,辛追皮肤的弹性都还在。
不管是埃及的大祭司,还是汉代的辛追,他们做这一切的时候,他们所有的努力,都是希望有一个来世,得到一种永生。但是他们万万没有想到的是,大祭司最后去了大英博物馆,辛追住进了湖南博物院。
他们所有的努力,没有等到永恒,却让我们做了一场逆时光之旅,看到二千多年前的他们——通过CT技术,我们发现了大祭司背部的关节炎,也看到了辛追胃里的香瓜子。这些隐藏的秘密,穿越时光的尘埃,飘荡在永恒的寂静中。
虽然他们追求的永恒没有达到,但他们相信有来世,他们很认真的为来世做准备,正因为有来世的信仰,他们对死亡不会那么恐惧,因为一切并没有真的结束,这和我们面对的死亡很不一样。
今天,我们被赤裸裸的抛在死亡面前,科学理性让我们知道肉身灭了就灭了,最后只剩一把骨灰。没有来世,也没有永生。当我们独自面对只此一生的有限、直面死亡的时候,该怎样克服内心的恐惧?
其实,很多人并没有勇气面对死亡。很多老人避讳谈论死,这让他们走的时候变得非常仓促。我并不惧怕死亡,电影《飞屋环游记》里有句台词:死亡不是终点,被遗忘才是。我很喜欢木心,但我从来没问过他的墓在哪,也没有想过去他的墓前凭吊。怀念一个人的方式有很多种,看看他的书,在木心美术馆的长椅上发发呆,或者在乌镇随便走走,在他的故乡感受它。只要他的书在、画在、我们对他的情感在,他就没有消逝。这可能就是我对死亡的看法,或者说是我理解的永恒。

杮右卫门瓷象(陶瓷雕像;来自日本;公元1630至公元1700)

公元1592年到1598年,在朝鲜的土地上发生了一场战争,这场战争把朝鲜、日本、中国都卷入进去。三个国家对这场战争的称谓各不相同:朝鲜叫壬辰倭乱;日本叫文禄·庆长之役;中国叫万历朝鲜战争。
韩国晋州的矗石楼,就是当年的古战场之一。日本人从海上来,先到这里,晋州当时只有10多万人,死伤6万多,仅从这个数字就能知道这场战争的惨烈。
汉城一个月之内就被攻破,我们今天去首尔看到的景福宫建筑,很多都是那场战乱中毁坏重建的,这场战争对朝鲜造成极大破坏。
日本主打这场战争的是丰臣秀吉,战争还没结束,丰臣秀吉就死了,他的整个家族也随之没落,日本进入到德川幕府时代。中国和朝鲜,付出很大的代价,最后联手把日本打走,这场战争算是勉强胜利。
这场战争发生的时候,是明朝万历年间,朝廷派驻守辽东的官兵去支援朝鲜,导致辽东军力衰退,这就为努尔哈赤日后崛起、明的覆灭埋下了伏笔。
这场战争还有一个名字叫“陶匠战争”。日本人趁战乱把朝鲜的陶工给掳到了日本,在朝鲜陶匠的努力下,日本终于能够生产瓷器。当时日本也很封闭,它只开了一个港口,和荷兰的东印度公司做生意,售卖他们的瓷器。
明末清初的时候,由于中国的混乱,西方对中国瓷器的渴望得不到满足,日本这个时候正好进场,添补了市场空白。它们把中国的青瓷加上红彩和金彩,迎合欧洲人的审美,一度垄断了市场,荷兰东印度公司就是从日本进口瓷器。
这件17世纪的杮右卫门瓷象,是由日本的工匠,运用中国和朝鲜的技术,利用本地的瓷土,生产印度的大象,迎合欧洲的审美,由荷兰东印度公司运输,销往欧洲。
通过这两头瓷像,我们看到世界怎样被连接,全球怎样一体化。

八里尔银币(西班牙钱币;铸造于玻利维亚波托西;公元1573至公元1598)
随着西班牙人在美洲发现银矿,由他们主导的大帆船贸易繁盛了百年。他们先把从非洲买到的奴隶运到美洲开采银矿,再用美洲的白银购买中国的丝绸和瓷器,最后销往美洲和欧洲。因为他们发现中国人并不喜欢欧洲的产品,但欧洲人太爱中国的丝绸和瓷器了,所以他们只好用白银来购买,这样大帆船贸易就形成了——非洲的奴隶、美洲的白银、中国的丝绸和瓷器。
我们在明朝前期的时候也很封闭,郑和下西洋主打的是朝贡体系,我们基本上就不和外界贸易,直到隆庆开关。隆庆开关到1644年明灭亡不到100年的时间,大帆船贸易给明朝带来了3.3亿两白银,直接解决了明朝银本位的问题。
中国不大盛产金银这些贵金属,铜的价值又太低,当商品经济发达的时候,大额贸易就会面临一个很大的货币问题。从宋开始,解决这个问题的方式就是发行纸币。
但是发行纸币会带来另一个问题,就是纸币印多了会引发通货膨胀,对社会经济产生很大的破坏。明朝时有银这种贵金属,一下子解决了我们在货币上的一直存在的银本位难题,银本位就不存在通货膨胀的风险。
只要是信用货币,就存在通货膨胀的风险,今天也是如此。美元以前叫美金,因为以前美元是金本位的。1971年8月15号,尼克松宣布美元和黄金脱钩,这被称为“尼克松冲击”。从此,美元不再是美金。这个事情带来很恶劣的影响,因为一旦美元靠国家信用来背书,就存在通货膨胀的风险。我们今天发行纸币的国家,都存在这种风险。
大航海时代,美洲的银矿,西班牙的大帆船贸易,解决了中国明朝货币的银本位问题。
世界连为一体以后,事情开始变得复杂,带来的影响也超出想象,我们完全没想到大航海及全球贸易会引发明末的财政危机。
明朝的时候虽然我们没有直接参与大航海,但是大航海时代我们是深度卷入到国际贸易中的,而且通过贸易顺差,我们赚取了大量白银。
西班牙没想到全球贸易会给本国的纺织业带来灭顶之灾——大量进口中国丝绸,直接把西班牙纺织业给击垮了。当时的西班牙并没有直接到中国,而是在菲律宾的马尼拉购买中国的丝绸和瓷器。
从福建漳州的月港到菲律宾的马尼拉,这条航线的贸易由中国商人垄断。这些人在隆庆开关以前就在月港干走私,熟门熟路,开关以后就正大光明做生意,把中国的丝绸和瓷器运到菲律宾的马尼拉,再把他们卖给西班牙商人。
当时的贸易量很大,导致明朝非常依赖国际贸易带来的白银。但西班牙在美洲开采的银矿会衰竭,西班牙本身也会衰落。流入明朝的白银巨减,加剧了明末的财政危机。
明朝万历年间发生的朝鲜战争,辽东的精兵被派往朝鲜参战,损失巨大。辽东军力衰退,放任了努尔哈赤的壮大,再加上明末的财政危机,各种因素的叠加,万历之后,不到22年,明亡。
明末人口激增与美洲作物番薯的传入密切相关。万历时福建大旱,发生饥荒。在菲律宾的中国商人经过官府允许,从马尼拉把美洲番薯引进试种,结果番薯大丰收,缓解了饥荒。以后番薯就在中国大规模种植,导致明末的人口直接突破1亿,这在历史上是从来没有过的。
人口激增带来的一个结果是黄河频繁泛滥。人多了以后需要有更多的土地耕种,砍伐森林带来水土流失,这导致明朝的时候黄河决堤泛滥的次数,从宋朝320年间175次迅速发展到明朝276年间454次。这样激增的黄河泛滥次数,跟水土流失关系很大,水土流失的原因在于人口的增加,而人口的激增正是美洲番薯引进的结果。
美洲番薯不仅对中国,也对整个世界产生巨大影响。番薯对爱尔兰的影响,爱尔兰大饥荒及其一系列连锁反应,包括对美国的影响,这是一个更大的话题。总之,在这个复杂而连接的世界,蝴蝶翅膀的振动,会搅扰整个世界。


200万年的世界史,告诉我们这是一个不确定性时代。虽然埃及的法老想通过木乃伊(第1件文物)永恒,但大洪水记录板(第16件文物)也告诉我们,世界曾经一片汪洋。带亚历山大头像的银币(第31件文物)能穿越2000年时光,但亚历山大本人不会想到他30岁就英年早逝,他征战十年打下的宏伟版图、他的千里江山在他走后很快一分为三,位于埃及的托勒密王朝以及埃及艳后的故事,都与他无关了......
从古到今,不确定性在加速:世界没有想到会发生俄乌战争;我们也没想到会有三年的疫情;恒大没想到房产会崩盘;李佳琦也没想到直播会翻车······这所有的不确定让我们焦虑,该何去何从?如何去面对这变幻莫测的世界?

既然世界变幻莫测,那我们就以不变应万变。我们不变的是底线的坚守——那个退无可退的地方。每个人的底线都不一样,于我,这个底线就是“不损人”:既要拒绝“损人利己”的诱惑,也要拒绝“损人不利己”的愚蠢。
当“损人”能带给你巨大的利益,你能不能抵挡?当“损人”不能给你带来利益,却会给你带来情绪价值,你能不能拒绝这种愚蠢?“不损人”,就是我的底线坚守。
努力丰富自己的“超越世界”,让我们在现实世界的困顿、一地鸡毛中片刻抽离,拥有一个精神的、审美的世界。
木心在监狱里写下:“我白天是奴隶,夜晚是王子。”他用笔在一张白纸上画出琴键,在黑暗中用心去弹奏美好的乐曲。当他挺过漫长的岁月,走出监狱的时候,他的精神没垮,他破旧的裤子还保有笔直的裤线,他的眼里还有光。
经常有人问我:研究文物有什么用?看一朵花开有什么意义?唐诗能带来什么?一束光又有什么改变?沈从文、梵高、叶嘉莹、伦勃朗都给出了自己的答案。
今天,我们这么多人来参加读书会,读书在这个时代又有什么用?为什么我们每个人要从繁忙的生活中抽出时间来到这里?我想每个人都会给出自己的答案。
世界并不完美,不确定总在发生,我们在坚守底线的同时,也用微观的行动来丰盈自己、改变世界,我想这就是努力的意义——“人可以被毁灭,但不能被打败”!


大家好,本次我围绕三方面进行分享,首先是分析本书的写作逻辑,其次是谁来记录和书写历史,最后是“逃出大英博物馆”。具体如下:

刚刚主持人也提到,本书最早是大英博物馆和BBC电台联合的一个节目,用100件文物讲述200万年的人类文明发展史。
100件文物的选择是有主题的,要从200万年多年前写到现在,尽可能公平地选自全球不同地区,尽可能多方面地展现那些已被证明切实可行的人类经验,并让我们了解各个社会的全貌,所以不能只写权贵、还需要有底层生活。
本书是一个集大成之作,节目由馆长麦格雷戈亲自撰写解说文本,100多名博物馆馆员共同参与,邀请全世界400余位专家进行点评,体现的是集体的智慧。
因为电台广播一周5期,它相当于是20周,所以我们通过章节中也可以看出,本书每5个文物讲同一个主题,每个主题有自己的逻辑,基本上是沿着历史发展的脉络来的。
在广播播出之后反响很大,然后有了这本书,再之后翻译为中文版,我在书里面也看到这个意思,本书其实有一个更贴切的名字:是通过经历了不同世界的物品来讲述历史。

历史通常是由胜利者来书写的,胜利者书写历史最主要的体现就是文字,而失败者(尤其是那些被灭亡的朝代),只能通过物品来描述。在做考古分析的时候,这些物品可能比文字更有价值,或者说物品加文字可能起到更好的作用。
读到这里,我就想到了科幻小说《三体》,人类面临危机的时候,地球联邦政府任命主人公罗辑去建造一个地球文明博物馆,最初定的标准是把10G的图像、1G的文字保存10亿年之久。后面科学家们经过论证发现保存10亿年根本不可能,最后降低到了1亿年。
我们古代的陶瓷、文物有几千年的历史,一些壁画可能存在几万年,目前我查到国内最早的考古发现是在河北张家口市阳原县的泥河湾博物馆,可以看到200万年前人吃大象的遗迹。小说中提到人们唯一发现超过1亿年之久的痕迹是恐龙的脚印。虽然这是小说,但是我认为它是比较接近现实的。
最后,在地球文明博物馆中,他们得出的最终的结论是如果要把这些信息保存1亿年之久,只有一个办法:把字刻在石头上。
当然,考古也是有局限性的,比如说:(1)考古的文物本身就受过摧残,是不完整的;(2)文物挖掘出来后,只能去了解一些物理信息,更多的宗教、文明、语言、习俗等信息无法发现;(3)考古解释也具有主观性,不同的学者有不同的解读方式,就如《翦商》中提到分析古代人的食物结构,有人使用数数量的方式,而更好的方式应该是称重量。但是不管怎么样,考古还是有价值的。

相信大家近期也看到了新闻,大英博物馆丢失了2000多件文物,国内也有视频博主拍摄了《逃出大英博物馆》的视频,视频采用拟人化的方式,讲述了一个玉壶逃出大英博物馆——回到国内——然后返回大英博物馆的故事。
据大英博物馆介绍,其来自中国的文物藏品有2.3万多件,同时还有6万多件的文献和古籍,从远古石器到商周青铜器,到魏晋石佛经卷,到唐宋书画瓷器,再到明清金玉制品,各种各样的都有。也有媒体报道,大英博物馆目前800多万件文物中编码的大概220万件,这220万件里来自中国的大概5.9万件(排名第9)。
经梳理,本书提到的100件物品中来自中国的有10件,剔除太阳能灯具与充电器之外,有9件与中国息息相关。
本书描述的世界简史是用西方人的世界史观来描述的,中国的文物占比高既是对中国文化的肯定,又体现出自鸦片战争以来的悲哀。据不完全统计,自1840年鸦片战争以来,我国共有超过1000万件文物流失海外。
回到主题,目前文物回归的方式主要有三种:一是通过民间途径,不少爱国人士及友好人士会主动捐赠流失文物,促成许多文物回到祖国怀抱。例如圆明园兽首回归、赵泰来捐赠超过6万件文物等;二是司法途径,对于证据确凿的被盗流失文物,在文物流失目的国的法院,通过提起司法诉讼要求返还。三是外交途径,在国际法的框架下开展返还工作。
《逃出大英博物馆》的视频中,玉壶最终返回了大英博物馆,当问到她会让大家都逃回来吗?玉壶说:我们不会!大家说,我们是泱泱大国。中国人,不做那种偷鸡摸狗的事。他们说,总有一天,我们会风风光光,堂堂正正地回家。
也期待更多的文物能够回归。我主要分享这三点,谢谢。


我想跟大家分享的内容,正好呼应向元师弟刚刚分享的一个点:把字刻在石头上。
今天我特意背了一个大英博物馆联名款背包,隔层打开就是第33号文物--罗塞塔石碑上的三种文字。这是大英博物馆镇馆之宝,其实物跟一个大旅行箱差不多大,灰秃秃的一块石碑,放在玻璃柜里面。它是如此有名,看不清看不懂,还是有很多人围着看。
我第一次知道这块石碑,大概是12年前,有次上博讲座,大英博物馆的研究员来讲罗塞塔石碑,一边英文讲一边翻译,留下两个印象:第一,这是大英的镇馆之宝,第二,这块石碑上的文字很重要,让世人了解了古埃及。

罗塞塔石碑是一块残碑,但上面三段不同的文字刻得很清楚,让我们来看看它的发现地:
图上五角星就是发现石碑的罗塞塔镇,离亚历山大港不远。我们知道上下埃及的分界点在古埃及首都孟菲斯,而亚历山大港是公元前332年亚历山大大帝在此建立的第一座以自己名字命名的城市,为希腊马其顿帝国埃及行省总督所在地。亚历山大大帝去世后,时任埃及总督托勒密建立了存续200多年的托勒密王朝,并以亚历山大港作为埃及王国的首都,这个王朝将亚历山大港建成古代世界最辉煌的城市之一。顺便说一下上埃及的卢克索,埃及唯一现存的一个方尖碑就在此(其他的方尖碑都在欧洲),卢克索有很多神庙,是个探寻古埃及文化的重镇。

公元前196年:制作石碑的时间。为纪念托勒密五世加冕一周年而制作,类似的石碑保存下来的有17块,都是用三种不同语言赞美了托勒密诸王的伟大成就,它们被安置在埃及各地的大型神庙里。托勒密五世于公元前205年登上王位,即位时是个6岁的小娃娃,父母双亡,时局动荡,他的加冕仪式拖延数年之久,到石碑制作时托勒密五世已有10多岁了。
公元1798年:发现石碑的时间。当时拿破仑进入埃及,他的士兵在罗塞塔重修防御工事时挖出石碑,所以这块石碑叫罗塞塔石碑,它原来放在40英里之外的舍易斯神庙。
公元1801年:在英法争夺埃及的战役中法国失败了,法国军队向英国及埃及将领投降,签了个亚历山大协议,要求法国交出一切文物包括石碑,之后英国人将石碑献给英王乔治三世,1802年英王将其赠予大英博物馆。
公元1822年:这是一个伟大的时点,商博良完成了石碑上古埃及文破译,他前面还有一个关键人物托马斯﹒杨发现了石碑上代表“托勒密”的象形文字。
公元1952年:这个时间点与石碑无关,但1952年纳塞尔成为法老之后第一位埃及本土的统治者,也就是古埃及从埃及艳后之后就再没有本地统治者,2000年的时间内,埃及先后被各种各样的异族统治,有希腊人、罗马人、拜占庭人、波斯人、阿拉伯的穆斯林、奥斯曼土耳其人、英国人等等。不胜唏嘘!

罗塞塔石碑上共有三段文字。
最下面一段是希腊文。因为托勒密一世不喜欢用古埃及文,所以从他开始,长达1000年的时间内埃及的官方语言就是希腊语,由于有了这段欧洲人都认识的希腊文,对破译上面两段文字起了很大作用。中间一段是古埃及人日常生活用的通俗文字,最上面一段是祭司使用的象形文字,在制作时还有人认得,过了500年后再也没有人懂了。书里写了,石碑上还有第四种文字英文,在石碑的边上,一边写“1801年英国军队获于埃及”,一边写“英王乔治三世赠”。

罗塞塔石碑的价值和重要性就在于它的文字,文字的内容并不重要,重要的是它用三种不同的文字记录了同样的内容。因为古埃及象形文字早就无人识得,而从约公元前3500年到公元前332年的古埃及创造了悠久的历史和伟大的文明,因为商博良破译了石碑上的古埃及文字,从而神秘的古埃及世界展现在世人眼前。自此,人们能够阅读一切古埃及文物上的文字,包括雕像、纪念碑、木乃伊和莎草纸文献。
围绕罗塞塔石碑发生的故事,我们还能更进一步看到当时的社会历史。
石碑制作时:它讲述了权力与妥协的故事。托勒密五世当时能够顺利加冕,是让渡了权力向埃及祭司阶层的一种妥协。由于他登基时太过年幼,为了巩固他作为埃及合法统治者的地位,必须要得到埃及祭司们的认可,承认他是埃及法老、人间之神。石碑上孟菲斯法令的条款之一是,祭司们不再需要每年去王朝的新都亚历山大港朝拜,而只需前往埃及古都孟菲斯。这是从未有过的事,表明王室向祭司做了让步。
石碑发现时:英法争夺中东的背景。石碑从法国人手中到英国人手中,不管是英国人还是法国人,你争我抢也好,这些东西都不是他们的,其背景无非就是他们对中东的争夺。就像来打中国一样,他们用枪炮去征服、掠夺当地的资源和文物。
石碑破解时:体现了国际学术研究的合作与接力,这是比较让人欣慰和感动的一点。1802年入藏大英博物馆之后,立刻进行了公开展览,全世界的学者都能参观研究,文字的抄本与拓本一并公之于世。很多年内研究一直没有进展,直到一位英国学者托马斯﹒杨发现了石碑上代表“托勒密”的象形文字,但他没有进一步破译所有文字,直到法国学者商博良1822年破译出来所有的文字。商博良确实很厉害,也确实是个天才,但并不等于这是他一个人的功劳,因为没有前面的研究作为基础,也许他破译需要更多时间,所以这是国际学术合作的成果。到现在国际学术合作交流更为广泛,而且学术的合作和接力是一直在延续着的,我们并没有割裂。大家有没有发现这几年国外的展品来中国越来越多,比如来自巴基斯坦的犍陀罗佛像今年开始在故宫展出,现在国内巡展已经到了甘肃博物馆,还有我们前面去看的叙利亚文明展,已经在国内已经巡展了6个城市了,我们自己的一些文物也在外面展出,这就是一个国际的学术交流和合作的过程。
罗塞塔石碑的故事,是透过文物看历史的最好见证,大英博物馆通过这100件文物讲述的历史,让我们从多角度多层次看到人类发展的方方面面,每个人也都会从中感受自己的“人类简史”。


感谢郭老师给我这样一个分享的机会。

前两次分享得太水了,《千面英雄》这本书很遗憾没认真地读,太不应该了,所以这次我认认真真地读了《大英博物馆世界简史》这本书。在书里面,作者讲了这本书实际上是给物品去作传,既然是作传的话,我就想一般我们中国的史书,基本上要么是纪传体,要么就是编年体。这本书作者虽然是按照编年体写的,但我觉得它可能更像纪传体。因为在书里面,作者加了很多他自己的主观的想法和感受。读这本书,有点读司马迁的《史记》的感受。所以我干脆就按照纪传体的方式很粗略地把书里面的展品分了四类:宗教、王权、战争和生活。这么一分类,可以看出,作者把生活作为文物的主要筛选标准,被归类于生活类的文物有37件,王权类的文物有34件,宗教类的文物是有20件,战争这边的文物是有9件,战争类的这么少,这很出乎我的意料。
我带着我孩子走了全国300多个地方,我们看到很多地方都有战争的遗迹,比如我们前段时间去了安徽,中国的秦末农民起义和楚汉相争的历史,在安徽都可以找到遗迹。比如,大泽乡起义,比如,霸王别姬,四面楚歌,垓下之战等等全都是发生在安徽。国内还有很多类似的古战场,因为战争是人类永恒的话题。但显然本书的作者是希望淡化战争的,所以他在100件文物中仅选择少量与战争有关的文物。也许这在一定程度上表明了作者的观点,或许他认为是普通人书写了历史,但可惜普通人在历史文献中留下了太少太少的痕迹了。就像实我们在参观贺兰山岩画时,曾经在贺兰山岩石上看到冯骥才先生的题字“岁月失语,唯石能言”所反映的一样,普通人的历史在史书中是“失语”的,但那些经由历史涤荡保留下来的文物却可以向我们默默讲述着普通人的历史。或许在大英博物馆这些历经岁月洗涤而沉淀下来的文物中,作者也是希望通过普通人的文物来反映人类的历史,所以他才把很多生活类的文物(37件)选入这100件文物中。
在如此分类整理完纪传体后,我就又做了一个比较,我希望了解哪个国家的文物被选得最多。因为是在大英博物馆,所以理所当然,英国的文物会被选得最多,总共有10件,中国的文物总共9件,我没有把朝鲜出土的汉代漆杯加进去,因为虽然漆杯是产自我们中国,但是它是在朝鲜出土的,所以算到朝鲜的文物当中。因此中国的文物总共是9件。伊朗伊拉克的文物是8件,墨西哥的文物7件,埃及的文物6件,印度的文物5件,土耳其的文物3件。下一个月我就打算从国别史的角度,主要针对墨西哥、印度和土耳其,这三个国家去研究分析一下。

因为我自己学金融,工作也是一直在金融领域工作,所以我就在这些文物里面,把货币又单独挑出来分析。我把货币是归在王权这一类里面的,虽然人们生活中都会用到货币,但其实如果我们关注货币的发展历史,就会发现,虽然货币起源于商人,但实际上在它后续的发展中,王权起到了主导作用,所以我把它归在王权里面。
涉及到货币的文物主要有7个,我主要跟大家分享其中的三件文物,第一件是书中编号为第25件的文物--克罗伊斯金币,金币的正面是一个狮子,背面写的是货币的重量。克罗伊斯是吕底亚的国王。在货币的发展历史中,吕底亚这个国家是可以写上浓墨重彩的一笔的。我们经常用的硬币就是在这个国家出现的。
在这里插一句金和银在货币发展史上的出现时机。在货币的发展过程中,一开始先出现的是银币。在美索不达米亚平原,商人在交易的时候用的是银币。而埃及即便盛产金子,但埃及只把金子当做一个很宝贵的物品,并没有将它用于货币,之所以如此,主要是因为埃及没有出现像美索不达米亚平原那样的农民和牧民之间的大量交易的需求。因为埃及有着尼罗河这个大资源,尼罗河的泛滥肥沃了土地,因此埃及整个国家都是农业国家,老百姓有饭吃,所以他们对于交易的需求很低,简单的物物交易就可以满足其需求,因此,虽然埃及盛产金子,但金币并没有出现在埃及。
吕底亚以金和银自然合金的琥珀金来作为硬币,这种货币被称为琥珀金币。但由于琥珀金的产量低,且金银混合比例不均匀,所以琥珀金币的尝试以失败告终。到6世纪的克罗伊斯时,他很聪明,他将金币和银币分开来制造。同时还在货币上刻上了重量。这使得人们在使用硬币时,不再称重,即不再计量,而是只需要计数即可。这就跟我们现在使用的硬币时是一样的。我们需要思考的是,克罗伊斯如此做,他提供的是什么?他提供的是信用和便利,如此,金钱的流通才变得顺畅起来。这是克罗伊斯用国王的信用来给这个硬币背书后才产生的结果。我们都知道信用不能白背书,这是要换钱的,所以造币就出现了溢价,即克罗伊斯以高出成本的价格卖出了硬币。这种通过发行货币获得的收益,就是我们现在所说的铸币税。克罗伊斯让国王成为货币价值的创造者,国王取代商人成为货币的发行者,这使国王获得了巨大的财富。克罗伊斯曾说,再没有比发行金钱更赚钱的生意了。如此就形成了一句西方俗语,rich as Croesu,(就像克罗伊斯般有钱)。这也是为什么我要把钱币归类于王权这一类别中的原因。因为当国王成为货币的发行者后,就等于说是国家信用介入了货币的发行。
此处让我想起来,几年前读的桥水基金的达里奥写的一本书叫《big debt crisis》(《债务危机》),在这本书里达里奥反复提到国家的货币定价权的重要性。比如,像美国它为什么可以不停地去发债?中国为什么希望在世界贸易中以人民币结算?这就是在争夺世界的货币发行权,因为谁掌握了这个权力,谁就掌握了财富的密码。比如,美国可以不停地去发美元债,是因为它不愁还债。因为美国拥有对世界货币--美元的铸币权,所以理论上讲,它只要还债时,多印美元就可以了。因此铸币权是一个国家的重要命脉。我强烈地推荐大家读达里奥写的这本书。在这本书中,他把经济理论深入浅出地讲得很透彻。读完书后,我们会明白为什么我们中国现在一定要在世界大力推行用人民币结算,要大力发展离岸人民币。
货币是一个国家的命脉,在历史上,曾有很多优秀的人在这一领域担当要职。比如我们知道牛顿,他就曾经当过英国皇家铸币局的局长,金本位就是由他提出的,后来金本位制成为欧洲乃至世界通行的货币体制基准。
我们再回到眼前这个克罗伊斯时代的金币。流通广泛的硬币的出现,在货币发展史上是一个跨时代的变革。
下面我们再讲第二个货币文物,它是书中的第31件文物,这是带亚历山大头像的银币,刚才赵后也提到了这件文物,我就不去狗尾续貂了,仅简单提示一个地方就可以了。大家可以思考一下,亚历山大他为什么要把自己的头像印在硬币上呢?
有一种说法讲,亚历山大带着他马其顿王国的士兵把波斯帝国给推翻了,他那么年轻便有如此大的作为,他需要广而告之,就是想让人们知道那么强大的波斯帝国是由我马其顿王国的亚历山大战胜的。所以他就把自己的头像印在硬币上面了,他用硬币宣告了权力交接。亚历山大的这一行为又让我想起了书里面编号是95的文物--遭女性参政者损毁的一便士币。当时的女性要争取选举权,她们将诉求表达在了被运用广泛的一便士硬币上,她们在印有爱德华七世的头像的硬币这一面直接写上,Votes for women。这些女性的做法和亚历山大的做法有着异曲同工之妙。
还是回到印有亚历山大头像的这枚硬币,我由此又想到我们中国的文化跟西方文化确实是有很大区别,我们国家封建时代的那些帝王,他们也会通过货币去宣示主权,但是他肯定不会把自己的肖像印上去。他们会用一些代表王权的东西去替代,比如用年号。我们看到过各种年号下的通宝,我们中国把局部代替整体这种借代做法用到了极致,虽然看起来很含蓄,但它就是让你明确地知道“普天之下莫非王土,率土之滨莫非王臣”。中国的帝王通过钱币告诉百姓,你是我的子民。因此读这些货币的历史,就会觉得货币本质上是一致的,就是反映国家意志的东西,它体现的就是国家的权力,是王权。
好,我们现在讲最后一件文物,编号为第72的文物--明代的纸币,这也是赵后曾提到过的文物。我再简单地狗尾续貂一下。明代的纸币是沿袭元朝而来的。元朝时期纸币非常盛行,甚至在绝大多数时候纸币是唯一的货币。这里插一句玩笑哈,我读到元代这段货币历史的时候,当时就想,难道郭靖和黄蓉彼时拿的都是纸币?那么像从杨过小龙女从古墓这个与世隔绝的地方出来后,又是怎么跟别人去交换纸币的呢?所以看文物很有趣,历史总是给我们很多惊喜。
所以正因为元朝时纸币盛行,所以朱元璋在明洪武年间的时候,也就发行了纸币,他也想延续元朝时以纸币为主要货币的形式,但实际上明朝并没有将纸币政策很好地执行下去。明朝的纸币也仅在洪武年间发行过。大家可以看到大英博物馆的这个明朝时的纸币文物,在图片的左下角印的也是“洪武”。明朝的纸币在明英宗的时候基本上就土崩瓦解了,大家觉得还是银锭靠谱。我就此又发散了一下,或许这就是明末票号出现的原因之一。明英宗时期大量使用银锭,之后明末战乱,拿着银子去做买卖,那不跟小儿捧赤金过闹市一样吗?或许票号因此就应运而生了。我是山西人,我祖籍又是山西祁县,是晋商票号最为盛行的地方之一。我爷爷是清末兴华银号的掌柜,因此看到这些货币文物,我觉得好像还是有些冥冥之中的渊源的。我们中国人讲究一个家族要有历史传承,在解读这些货币文物的时候,尤其是解读到明朝的纸币这一件文物时,我仿佛和自己的祖辈隔着时空有了些许交流,文物就是如此,凝聚了太多历史,大到人类,小到家族。
今天我就简单地挑出这几件货币文物去分析,讲完后我的感触是,货币是在人类历史的发展进程中由人类所创造出来的,它天然地反映了我们人类社会。所以管中窥豹可见一斑,经由货币这个窗口,我们可以看到人类发展的历史。世界历史也就是一部货币史。大英博物馆货币勋章部的馆长还出版过一本书,名叫《钱的历史》,推荐大家有时间可以去读一下。
最后感谢大家的聆听,耽误大家这么久时间,再次感谢郭老师给我这样的分享机会。


拉美西斯二世雕像
1、神性——内在精神
2、宏大——外在体量与数量
3、雕像——内外兼具的艺术呈现
(年轻、强壮、俊美、庄重又不失亲和力)
古埃及法老的塑像从来都是很严肃又重要的王朝大事。更不用说像拉美西斯二世这样的超级法老,统治时间长达66年国力强盛,活了90多岁,儿女上百人…在距今三千年前来说,这本身就是一个神话。加之统治期间尼罗河洪水带来的一连串的大丰收,强大的经济基础是创造一切伟大的保障。一尊尊具有神性的王权标志物出现了。

历史的真实性,其实艺术的表达有时候还是很准确的,特别是埃及的写实技法,也是西方写实艺术的发端。当然也能够很准确的定位时代的风貌和时代的背景,不管是国力雄厚还是衰弱,很多信息在艺术作品中都有体现。
古埃及雕像中,拉美西斯二世雕像一直都是我非常喜欢雕塑之一,用艺术的视角来了解时代背景是很享受的美妙过程。这尊大英博物馆雕塑并不是最好的,因为它太残缺了,当然也有它残缺的那种美感,我们依然能在残缺中看到简练质朴中刚与柔。而我更欣赏的是都灵艺术馆的拉美西斯二世坐像,既完整也完美,无论是造型的结构、比例、人物的神态、姿态,还是技艺的精湛细腻都让人惊叹不已,它就是古埃及雕像的巅峰之作。让埃及学之父商博良惊赞为“东方阿波罗”。
还是先讲讲大英博物馆的,我认为拉美西斯二世最大的智慧就在“伟大的形象工程”
我们说政治工具除了货币、文字,除了能够为国家背书的这种大流通的货币之外,其实法老王的雕像频繁出现也是王权巩固的必要手段。用艺术方式美化过的法老形象更加直接和真实。在拉美西斯二世统治时期,古埃及因尼罗河的泛滥年年都是大丰收,大家不愁吃穿,在能够自足的情况下,怎么样建立神一样伟大的形象,这可是稳定政权彰显国力必须要完成的大事情。
这一尊雕塑半身像就有2.5多高,7吨重,原材料花岗岩呈粉色非常漂亮,因它含有部分砂砾,里面有很多石英会闪闪发光,这只是半身残像,按照古希腊雕塑1:8的比例乘以8倍,完整呈现基本在20多米,整块石头的雕刻20多米高,在体量上就是压倒性的胜利,绝对的震撼。法老用平静而不失庄重的神态俯视着众生,那是一种什么样的力量?是神还是人?
艺术的创作有多少的真实性,业界一直都在争论。埃及的艺术就是写实,就是一种写实技术。因为古埃及坚信永恒与不灭,灵魂回归后的重生。在壁画、石刻的亡灵书中都记录的非常详实。不难看出,永恒的另一面也意味着不变,想永生就是不变,每一任法老都是这样做的,写实表现与真实记录共存。但是真真正正能够做到像拉美西斯二世这么大体量的雕塑确实不多,无论是坐像还是在站像,毕竟用整块石头的雕刻还是很少的。这需要强大的国力和统治者的魄力才能完成的。形象工程通过艺术美化来实现,工匠们怀着敬畏与赞美之心来塑造他们的神--法老王!俊美的面容、强健的体魄、从容淡定的微笑…他一切都是最美好的,通过欣赏雕塑可以看出对神的崇拜,这就是艺术力量,美的力量,不是那么刻意,是由心而来的,只有由心而来升华的这种艺术,我们才能感觉到它能打动你。
法老阿莫内哈三世 神化与现实同在 公元前1843 ~前1798
法老埃克那顿 高度写实性
王妃涅菲尔提蒂纳 高度写实性

另一尊“东方阿波罗”——中国山西大同云冈石窟
卢舍那大佛坐像 高13.7米 开凿于北魏时期
依然存在的形象工程,最有亲和力国家工具,也是国家强大的一个象征。北魏是个政局动荡,战事频发时期。安定民心,抚慰心灵的需求成就了平城(大同)佛窟。
大佛身躯挺拔健硕、气韵雄放,彰显出北方游牧民族的剽悍与强大;高鼻深目、眉眼细长、面容圆润、大耳垂肩,身躯微微前倾,神情庄严宁静,超凡脱俗。气势与气质同在,符合中国审美--既有神性又有安全感!
无论是东方还是西方,人类有追求美和创造美的历史,也记录了文明的不断发展、演变和进步历程。上下百万年,人们精心创造的、分布于世界各地的难以计数的艺术珍品,无一不是人类文明高容量的载体。周而复始的创造和长期的积累,形成了人类自身的审美观念与意识。
世间唯有美与真诚是不可辜负的!
本人中南大学纯理工生,在世界史、文化艺术方面基本毫无知识储备,仅仅是之前因为陪姑娘旅游,四大博物馆看了其中三大,大英博物馆基本上是走马观花,并无太深的印象,然而通过阅读《大英博物馆世界简史》,对人类历史的演变和不同文明之间的联系有了一个框架性的认识。
为此,本次发言我只是从其中的一个展品去讲,那就是第三部分最早的国家与城市中的第十三个展品:印度印章。
提到四大文明古国一般说的是埃及、美索布达米亚、印度还有中国。在我过往的认知中,一直以为四大文明古国最早的历史应该源于一个时间段的,看了这本书才发现其实美索布达米亚、埃及和印度大概是前4000到前2000年,其中印度印章所代表的印度古文明的国家和城市是在前2500至前2000年左右。而实际上华夏文明最早是有历史的记录,是公元前2100到前1600年左右;这对我来说是一个颠覆。
印度在我们的认知里一直知道就是说它是一个类似于地理概念的,源于英国殖民地的管理范围。但近期莫迪老仙在国际上提出来,他要改国名,他要准备把印度这个名字要改成巴拉特(又译成“佛罗多”)。刚看到这个新闻时,我不太明白他为什么这么改。看过本书第十三个展品后,我想我大概理解了,它实际上就是宣扬民族主义,中国人一直希望说是中华之崛起,那么莫迪希望给他的国民传递的也是一个民族自豪感,他想要表达的是印度的历史文明比你中国还要久远。既然中国能崛起,那么婆罗多是否也可以再度崛起?
一个政治领导人,他通过改国名方式去引导、煽动和鼓舞他的民众,想从历史来去给自己积淀,想表达他们国家不是被大英帝国殖民过的印度,不是被波斯国或者是希腊入侵的这样的一个弱小的民族,它是一个4000多年前就已经存在的一个很强大的民族,莫迪更愿意是从历史中找到他自己国家发展的支撑点。
这便是我简单的从理工科的角度解读博物馆中的世界史,谢谢大家。



想象是一种特殊的欣赏方式,听众能对文物自发地展开讨论,从而创造出属于自己的历史。
参观博物馆并不是一种被动的欣赏和获取信息,而是一种双向配合的创作方式。正如在本书中展示的那样,“参观考古博物馆是见证人类如何塑造世界,同时又不断地被世界塑造的过程。”因此,参观博物馆实际上是特殊的创作过程。在这个过程中,参观者付出的他/她的知识框架所提供的视角/视点,以及观察过程中所产生的情感(这些情感又会对展馆的氛围产生影响);而博物馆所贡献的是一个经过设计的故事链条所串接的各种充满乐趣的魔盒(之所以称之为魔盒,是因为如果没有故事的内涵赋予这些物品或许看起来平平无奇,而一旦展示出物品在情节中的用途就常能激发出参观者强烈的情绪和浓厚的求知欲望)。与阅读和听广播不同的是,在展品之前能够激发人穿越时空,回到展品所在那一刻的现场感,尤其是当参观者对展品所在时间阶段的文化习俗、思维方式、哲学理念非常熟悉的话,这种现场感就会更加强烈。我们说揭开文明发展的神秘的面纱有一个难点在于如何跳出现实环境的桎梏,用当时的思维方式去理解当时的事件——这一现场感或许一定程度对这个问题的解决提供帮助。更为直观的说,就像观看现场演唱会和在家里听CD是全然不同的感受一样。歌手的现场表现(展品)、演唱会的现场策划(博物馆的故事线策划)、现场听众的情绪带动(博物馆所提供的环境和其他参观者的情绪流动)、歌手的即兴发挥(现场讲解的灵感突发)、歌手邀请的其他嘉宾的惊喜(看到与原先知识向关联展品的惊喜)………这些都能感受到观赏博物馆的巨大价值。常常在经历过这样的饕餮大餐后,观赏者会突然(不是渐进式的)对某一领域的故事产生浓厚的兴趣,随之这一领域成为这个参观者重要的人生组成部分——这就是我对书中“……见证人类如何塑造世界,同时又不断地被世界塑造的过程。”这句话的理解和诠释。
我自己旅行的经验是每到一个地方,想要去了解它的话,我会选择去三个地方:市政厅(观察当地的政治形态)、集市(观察当地的经济状况)、教堂(观察民众的精神信仰)。除了市场之外,市政厅和教堂通常会有很多的文字介绍材料——这也可以理解成为一种广义的博物馆,而且身处其中,更能够有一种沉浸式的观察体验。有一个地方是个特例:我在游览雅典的时候,特意在Angora(希腊语:Αγορά意为集市)逗留了很长时间。可不要小看这个集市,那是古希腊(后期延续到古罗马)中经济、行政、社交、文化的中心。Angora地处城市中心,为露天广场。城市男性居民聚集在那里进行商业交易、谈论政治、谈论哲学以及相互结识的场所,以至于古罗马时代Angora被演化称为Forum。西方文明重要的思想和理念,不少就是在这个看起来非常破落的所在在一群衣着简朴的人群中萌生发展的。看上去几乎是黄土一片,星星微微地长出些青草来,其间散布着断壁残桓,几乎没有什么成型的建筑。在仅有的几尊残缺雕像旁边,我所知晓的那些古希腊哲人的故事、观点扑面而来,想象中哲人们既骄傲又内敛地表述着充满生活智慧的、又是迥然不同的观点——用这种方式充盈着他们的生活。你似乎可以看到一个未来的文明大厦正在建造“基础”。那种“现场感”让我激动不已。这样的“无声博物馆”对思想和兴趣的塑型所起到的重要作用是难于言表的。书中第18节“米诺斯跳牛飞人”把我带回了怀揣希腊神话在希腊诸岛寻求米诺斯文化印记的记忆。而在克里特岛上的克洛诺斯宫殿,正是读书会上一本书《千面英雄》里所提到的阿里阿德涅给忒修斯线头(寓意着用神话引导走出人生困境),让他走出米诺斯迷宫的所在——看,观赏博物馆/阅读就是能在不经意中创造这样的链接,给你惊喜!
书中第27节“帕特农雕像:半人马与拉庇泰人”中有一段描述“……它们是对人类,尤其是对雅典人来说,不管从生理还是心理上,一定都是种全新的意义阐阐释。它们是空前的新型视觉语言……”现代雅典卫城上的帕特农神庙的参观者,都难免为其朴素之美所折服,它会被现代人视为古典美基准的物品。因此在爬上高出鸟瞰雅典城,体验卫城上典型的希腊建筑之大气、感受神庙作为祭祀与祈祷之所在的神圣之时,恐怕很难具备书中所提及神庙作为战争的金库从而受到敌对国家的仇视、鄙视“……神庙修建时,雅典城内反对的声音很大,认为不能这样挥霍钱财。还说它把雅典城装扮得像个妓女……”这是《大英博物馆》创作团队给我们重要的崭新的视角,帮助我们在参观时“创作”出截然不同的“体验作品”,这样的奇特视角带来了额外的愉悦。

《大英博物馆世界简史》一书与很多讲述历史的书籍不同,它有两个特点:一是“很少涉及众所周知的事件、战役或日期”,书里甚少宏大的叙事,而是借助物品及物品之后的故事讲历史片段娓娓道来;二是强调“必不可少的诗意”。书中提到“……这些充满想象力的解读和欣赏是‘通过文物看历史’的关键,也是大英博物馆的创立者们所熟悉的方式。在他们眼中,对过往文化的重建是理解人类共性的基石。启蒙时代的收藏家与学者们在完成这一任务的过程中,既仰赖对史实的科学排序,也发挥了诗意地进行重建的罕见能力……”这是一种非常重要的对借助博物馆认知世界的方法的表述。正如在第20节“拉美西斯二世雕像”中引用了雪莱的诗歌那样,参观者在权力巅峰者力量展示中,体验到了俗世权力的稍纵即逝——人类所有成就终将化为虚无:“吾乃奥兹曼迪亚斯,万王之王 功业盖世,强者折服”此外空无一物 废墟四周,黄沙莽莽。寂静荒凉,伸向远方。

《大英博物馆》选择了从点来展现面,也就是说用个体的物品来搭建历史框架,在我看来和西方人的思维方式有关系。朱光潜先生曾经说过:用英语之所以把“花园里有一棵树”说成“There is a tree in the garden”,是因为他们的思维方式和东方人不同。“东方人喜欢先说大的范围,再说具体的东西,而西方人则喜欢把具体的东西说出来,再说它所处的空间”。从地址的写法也可以窥见端倪,中国人写地址会按照从大到小的顺序来写,而英美人则反过来按照从小到大的顺序来写。这就是我们常说的综合思维和分析思维的差异。综合思维指的是在认知对象的时候将对象的各个部分联合为一个整体,将它的各种要素结合起来进行思考;而分析思维,就是在思考问题的时候能够将一个完整的对象拆分开来,将各个要素独立出来进行判断和分析——这是西方人更为擅长的思维方式。和中文这种高语境文字高度依赖于上下文不同,英文对上下文依存度很低(句子中每个单词都能够单独发挥作用,而格和人称的变化又能体现出变化带来的丰富信息量)。因此用这种“点的物品”来展现“历史的面貌”也成为了西方人摹写世界的方法。学会了这种看世界的方式,就打开了另外一种有趣的“用自己的积木搭建历史”的游戏之路。我举个例子:书中第85节“宗教改革百年纪念宣传画”通过一张制作于1617年的宣传画来讲述了马丁.路德宗教改革的故事。而我自己搭建的方式是这样的:我先是到马丁.路德宣布《九十五条论纲》的威腾堡参观了胡斯遭受火刑的所在;造访了马丁.路德钉上《九十五条论纲》的威腾堡教堂;到美因茨古腾堡博物馆观看马丁.路德翻译的第一本德文《圣经》及快速传播圣经的印刷设备;到梵蒂冈体验导致教皇发行“赎罪券”的艺术博物馆藏投资;再通过朱孝远《近代欧洲的兴起》把这一系列的重要元素串接起来……你可以想象,在互联网这个能够快速传播媒介还没有出现的时候,思想和手段是怎样实现了结合,从而影响了世界——这真是一个有趣的探索历程。
另一个例子是《哲学家与儿童对话》这本书。作为哲学家的普雷希特,在一个盛夏与儿子偕行漫游柏林的各类博物馆和教堂,作者借助他和孩子在博物馆中的见闻探讨和解答这些看似简单而触动我们日常生活的大问题,生动有趣地呈现给孩子一个奇妙的大千世界和社会复杂的人生百态,从而帮助孩子更好地理解这个世界——这是他给孩子的另一种新颖的搭建方式。我想说的是,看不看得到大的图景,有时似乎也并不一定那么重要。世界那么大,总有很多我们到不了的地方;历史那么长,总有很多我们关心不到的时段。抓住一些有趣的点,深进去,延展开,眼前就是我们自己的世界。


《大英博物馆世界简史》这本书提到了“大英博物馆”,还提到了“文物”,不能不让人联想到前段时间在中国互联网上热度高居不下的一个话题——“请大英博物馆无偿归还中国文物”。就这个话题,我整理了一些相关新闻报道。根据数据显示,这个话题仅8月27日一天的浏览量就超过了5亿次,在8月28日的时候冲上微博热搜第一。截至9月20日,该话题的浏览量已达8.9亿次。8月30日中国网友推出的短剧《逃出大英博物馆》,在哔哩哔哩累计播放量近2000万,在抖音上的播放量则高达3.4亿次,同名话题在抖音的播放量超过10亿。
引爆“请大英博物馆无偿归还中国文物”这个话题的直接导火索是8月中旬大英博物馆被曝2000多件藏品失窃,案发后无人被捕。这不是大英博物馆第一次出现藏品失窃的情况了。1993年,窃贼从屋顶闯入,偷走了价值25万英镑的罗马硬币和珠宝;1997年,几本波斯书籍被盗;2002年,一座拥有2500年历史,估价约2.5万英镑的希腊雕像被盗;2004年,十多件中国铜镜、盔甲和宝石被盗;2017年,一枚价值75万英镑的卡地亚钻石被曝出在2011年就已经失窃。盗窃案屡次发生,暴露出大英博物馆安保系统的不足以及管理人员对文物的重视程度不足。早在2002年,《泰晤士报》的一名记者艾雷代尔就曝出了大英博物馆安保情况的糟糕。他以实习生身份进入大英博物馆卧底调查三个星期,他进入大英博物馆深处的一间储藏室,将一件公元前3世纪、价值2万英镑的希腊大理石足装进背包,然后从博物馆正门离开,整个过程没有遇到任何阻碍。此后,他又神不知鬼不觉地把这只大理石足还了回去。这么多年过去了,大英博物馆的安保系统还是如此糟糕,不得不让人怀疑他们保护文物的态度是否端正。
除了安保系统,大英博物馆的编目工作也饱受诟病。它有800万件藏品,但编入电子数据库的只有450万件。它并没有做到掌握全部藏品的信息,所以当有的藏品失窃后,它也无法提供失窃藏品的具体信息,这给盗贼提供了相当大的可乘之机。
就是这样一个安保系统和编目工作极度不到位的博物馆,在面对希腊、埃及、尼日利亚等国提出的归还文物的要求时,以安全为由拒绝将有争议的文物归还原籍国,认为自己可以很好地保护此类文物宝藏。大英博物馆认为这些物品所属的其他国家要么无法照顾它们,要么还回去后很可能会被盗。大英博物馆还曾回复说“如果每一个文物都要回到它原始的地理位置,包括大英博物馆在内,世界上所有伟大的博物馆都会被掏空。”
那么大英博物馆是如何回复来自中国民间的要求归还文物的声音的呢?关于这个我还没有找到确切的回复。但是我们可以看看大英博物馆是如何看待来自中国的文物的。我读过一篇大英博物馆研究员写的相关文章,里面声称来自中国的文物都是通过合法渠道获得的,要么是通过购买,要么是通过赠与,只字未提掠夺、盗卖等事实。
大英博物馆成立于大英帝国对外扩张的时期。不可否认有的文物是通过合法途径获得的,但有大量文物是英国商人和英国军队伴随着大英帝国的扩张从世界各地通过掠夺、欺骗、盗卖、窃取等非正当手段获得的。对于那些通过非正当手段获得的文物,大英博物馆虽然没有直接参与到非法过程中,但这并不能改变那些文物是通过非正当手段获取的这一事实。近年来,随着民族主义情绪的高涨,大英博物馆一直面临着其他国家要求归还文物的压力。这种压力促使大英博物馆重新思考对自己的定位。现如今,大英博物馆将自己定位为“世界博物馆”,其宗旨是“向全世界展示全世界”。一个不敢正视文物归属问题的博物馆,却将自己定义为“世界博物馆”,很难让人相信它保存文物的目的是为了展示世界文明的多样性,包好人类文明的瑰宝。
大英博物馆及其背后的英国政府拒绝归还通过非正当手段获取的文物,其企图昭然若揭——它想继续将自己包装成人类文明的宝库,继而塑造“英国是人类文明的象征”的观念,从而享受这种包装带来的经济和文化上的红利。讽刺的是,这个宝库里很多文物是掠夺而来的,而它也不敢承认这一事实。从大英博物馆拒绝归还通过非正当手段获取的文物这一行为,我们依稀还能看到帝国主义的虚伪、蛮横和霸道。
这背后有着一个更为深刻的问题。在当下倡导平等、合作、互相尊重的国际秩序之下,在东升西降已成定局,国家力量对比发生巨大变化的格局之下,曾经的帝国主义国家,应该如何处理好带有帝国主义色彩的文化遗产?大英博物馆不应该一意孤行,既然它保存着全人类文明的瑰宝,就应该同全人类一道解决这个问题。
再回到一开始提到的“请大英博物馆无偿归还中国文物”这个话题。这个话题热度的高居不下,让我们看到了民族意识的不断觉醒。正如科学没有国界,但科学家有祖国一样,文化没有国界,但文物有归属。面对“索要文物是民族主义在泛滥”的指责,我想请这些人睁大眼睛看看,大英博物馆声称自己是在保护文物的安全,何尝不是披着世界主义幌子的民族主义呢?


我差不多有半年时间没来参加读书会了,感觉读书会有很大的变化。当初我们创办读书会的时候有一起去宜宾李庄游学的7个人,所谓的“李庄七君子”,6男1女,现在真正坚持下来就是郭兄一两个人,但复旦读书会在坚持,不断有新生力量加入,而且越做越好。
我今天来参加读书会有一个很大的感受,觉得读书会已经华丽转型,和我们当时创办读书会的一些想法、做法有很大的差别,有了很大的提升。
过去几乎所有的读书会我都参加了,大多数人我都认识。今天我只能说大多数人都不认识,所以参加读书会的人群有了很大的扩充。另外我们当时办读书会更多地以自己的读书思考为主,所以我们商定的主题比如回溯千年、俯瞰当下、仰望星空、反观自我,全是强调思考和交流,所以有的时候争辩得很厉害。而现在有了赵后、胡博士的加入,读书会得到很大的提升,几乎变成了一个大学研究生级别的研讨会。每个人讲的东西,对我都有很大的受益。我觉得现在这样感觉更好,而且也更有利于现在的环境。
谢谢大家!

感谢海口美兰图书馆提供场地服务及精美晚宴!
感谢李泳昌校友对本次读书会提供的大力支持!
感谢复智社和驰在科技提供网络直播支持!
※嘉宾发言仅代表个人观点,不代表读书会及本公号立场。
※转发及引用请注明来源及作者,本公号拥有相关版权。
✦摄 影:陈明锋
✦文字编辑:叶向元
✦图文编辑:何声芬
✦主 编:郭瑞俊
来源:公众号 复旦大学海南校友会