作者/程蕾蕾
复旦上医校友
复旦大学附属中山医院
心脏超声诊断科主任医师、博士生导师
“ 谨以此文，
致敬永远铭刻在脑海里的校园。”
▲
近30年前，临床医学92（2）班部分同学合影
上海的冬天是比较瘆人的，尤其到了下雨的晚上，寒冷的湿气无孔不入。将近三十年前的大学宿舍没有空调，我们对抗的法宝就两个词：硬抗。所以，在记忆中那个有点斑驳模糊的冬夜，小诗喊我晚自修跟她结伴去东一号楼，我的内心是抓狂的，我不想打着雨伞穿过坑洼不平的东安路，连续几天的冬雨时大时小，鬼才知道过会儿会不会瓢泼倾泻，鞋子溅湿了，好几天穿着都很难受。
可是，在气场强大的小诗面前，我毫无招架之力。她晓之以理动之以情，从宏观讲到微观，再从现实谈到理想，小诗是我们寝室的室长，我只能“委曲求全”。
冬天的夜晚，七点钟已经漆黑一片。将近三十年前还没有那么多人造灯光，我俩撑着伞，在北风的咆哮中前仰后合，借着昏黄的路灯，从西院16号宿舍楼出发，整整走了一刻钟，才抵达东一号楼。
东一号楼是1936年启用的，年代久远。老房子层高很高，在晚上显得格外空旷，也格外清冷，走廊里人迹杳无，我们的脚步居然有回响。小诗和我把湿透的伞撑在走廊里，一前一后走进教室，先放下书包，掏出小毛巾擦拭淋湿的裤脚。
彼时教室的日光灯不是直接镶嵌在房顶的，而是每个日光灯管两端由对称的细长的铁链悬吊着。不巧的是，教室好大一块窗玻璃碎了，还没来得及修缮，临时用一张灰蒙蒙的塑料布将就蒙着。可塑料布怎是西北风的对手，刺骨的寒风横冲直撞，从缝隙中肆意袭入，房顶几盏日光灯随风摇荡，光线晃动着，人影也晃动着。教室跟室外温度保持一致不说，塑料布还不停发出很响的“哗啦啦”的惨叫，在悄无人声的教室里，拼命敲打着鼓膜。
小诗动作比我快，她三下五除二擦了擦裤腿，在摇摆不定的惨白且暗淡的日光灯下，急不可耐地扯着我走向靠窗的那个桌子。在那个桌子上，有她觊觎了、念叨了、想念甚久的——一条大腿。
是的，这就是我印象最为深刻的大学生活片段之一。上解剖课的时候，我们要去一号楼的解剖教室实战演习，每四五位同学编为一个小组，共同解剖一个标本。我跟小诗同组，学习下肢解剖的时候，我们小组分到的那条大腿确实偏小，组织分离起来颇为困难，尤其是血管和神经，一挑起来搞不好就断。而在我们的斜对角，大伟他们那组分到的大腿，哇，长，粗，端正，齐齐整整，分离的时候腘动脉是腘动脉，闭孔神经是闭孔神经。上课的时候，小诗瞥了一眼大伟他们的腿，一边嘟囔一边低下头去福儿马林刺鼻的气味她完全免疫，可是凑得再近，也做不出大伟他们那组的效果。
▲
临床92（2）班，2017年毕业20周年合影
下课了，我回寝室，打算换了衣服再去食堂，掏出钥匙还没进门，小诗从后面赶上来，一把挽住我，她左右顾盼侦察了一下发现没几个同学回来，立即附在我的耳边说道，蕾蕾我已经问过了，解剖教室晚上不锁门，我俩晚自修去看大伟他们那条腿好不好？小诗说这话的时候好急切，热气吹得我耳朵发痒，我一边躲闪一边摇头，我说我不去，我们的腿没有大伟他们组的好是不假，但又不是完全不能看，这个天雨不会停，东院晚上乌漆嘛黑的，我……
可是，我怎能拗得过执着坚定的小诗，更何况她说我们马上去食堂，今晚炸猪排她请客。
肚子里装上黄熏熏、金灿灿、香喷喷的炸猪排，我们顶着寒风出发。我觉得，那个晚上小诗认真观察的身影，基本奠定了她今后的方向，所以，对她现在的手术技巧和学术声誉，我从来毋庸置疑。三岁看老，老人们说的话不是盖的。
▲
临床92（2）班毕业20周年，班级同学回到母校操场，列成“20”的字样
我们当年上大学的时候，啥手机网络电脑统统没有，跟家里的联系，也只能一个月一次在18号楼底楼门房那里，跟父母掐着秒钟打个电话。平时讯息传递全靠鸿雁传书，从一封一封信件得知的别的大学的生活概况毕竟比较间接，所以，我们也并没有意识到，我们上了大学之后依然每天起早摸黑读书究竟有哪里与众不同。反正周围的同学们都超级用功，女生宿舍一大清早六点之前就洗漱完毕跑到教室的大有人在。晚自修“抢位置”是必须的，因为晚上有些教室有选修课，所以剩下的灯光明亮环境安静的教室空间成为热门资源，必须在吃晚饭之前就把书包放在心仪的教室和心仪的座位上。如果你想定定心心吃完晚饭，散个小步，再晃去教室，呵呵呵，对不起，当你在全神贯注的其他同学旁边硬挤位置的时候，对方一定会重睑启闭眼轴旋转并向你展示大面积巩膜（翻白眼）。晚上教室鸦雀无声，每个人都聚精会神，直至晚上十点熄灯，细铁链垂下的日光灯熄灭复又亮起，还有几分钟时间让大家意犹未尽地收拾书包。
这个时候，但见某些同学手脚之麻利、动作之敏捷、反应之快速，在短短几秒钟之内，行云流水完成收拾书包的各项流程，一个箭步窜出教室，直奔公共卫生学院的8号楼通宵教室。在那里，这些狡兔三窟的家伙们老早用另一摞书预先抢占了地盘。
可是，通宵教室位置有限，而且女生宿舍十点半准时闭门（我记得是十点半，为此打电话跟同学们确认，结果没有一个人能回想出准确时间，还揶揄我写个回忆录至于这么精准吗），关门之后宿管阿姨铁面无私，无论怎么哀求哭告都不得而进，所以，“如何在晚上十点以后继续攻读”成为大多数女生直面的重要课题。
不过，对于高分考入上医的姑娘们来说，迎难而上是必须滴。没过过久，宿舍里平白多出很多只应急灯。就是用于电工等行业作业的充电灯，方方的，比较沉重，其实就是一个灯泡加上一个蓄电池。虽说应急灯充电也要跟宿管阿姨斗智斗勇，但热爱学习的心情总算找到了出路。说来十分惭愧，我也忝名上医女生，却从来没有买过和用过应急灯。我每天晚上都在一朵一朵晕染的应急灯光中惴惴不安地入睡，因而错过了很多重要的寝室事件。譬如，有一天午夜，其中一盏应急灯的主人、我们宿舍的小敏突发下腹疼痛，其余四盏应急灯主人理论结合实际，经过鉴别诊断认为她是急性阑尾炎，五个姑娘熄灭应急灯，叫醒宿管阿姨，连夜把小敏送到中山医院急诊，最后发现学艺不精，小敏并无大碍，五人遂结伴回到宿舍继续就寝。
唯一不知情的我，是在第二天早上其他室友对小敏嘘寒问暖的对话中才恍然大悟。室友们充分了解并理解我的优质睡眠，但我心生愧疚，穿着一条及膝大T恤端着杯子去水房刷牙，心中十分懊恼。我怎么睡得那么沉呢，万一宿舍只有我跟小敏两人，那该咋办？接下去要去病房实习值夜班，我半夜叫不醒不会被护士姐姐臭骂吧？天哪，我不会因为睡太死而出医疗事故吧？我一手端着杯子一手拿着牙刷，在水池旁边沉吟不语，直至伊娜古丽的身影飘了进来。
▲
作者同中山实习小组的同学合影（左图）
时隔20年，两人在中山医院的同一个地方再度合影（右图）
众所周知，临床上一般把女人当男人使，男人当驴使，所以我们当医生的对自己的性别角色其实有些模糊。因此，在一众穿衣打扮能怎么将就就怎么将就的上医女生中，来自新疆的维族女生伊娜古丽简直就是雪域高原上盛开的格桑花，在一片白茫茫当中格外绚丽夺目。比如，我们洗脸就是字面意义上的“洗脸”，而伊娜古丽同学每天洗脸带个小脸盆，里面像检验科一样的好多瓶瓶罐罐，要抹要揉要抚摸；比如，我们通体上下最多戴个眼镜，人家伊娜古丽同学不但戴项链，还有闪闪发光的耳环！比如，我们人人一件大T恤，伊娜古丽同学就更加厉害了，她穿睡裙，是那种轻纱曼罗的、飘逸婀娜的、镶嵌蕾丝的、花边繁复的睡裙！她真的好美呀，怎么可以那么美呢，那个瞬间，后悔懊恼和蕾丝睡裙就这么有机地结合在了一起，永久地定格在我的人生记忆。
在那后来，以及后来的后来，我依然没有穿过那种睡裙。我们上大学的时候东安路上是没有商店的，其实附近的斜土路和枫林路等都没有商店，以至于医学院路上的联华超市开张的时候（这家联华超市历久弥坚，迄今依然矗立在医学院路上），我们宿舍兴高采烈地结伴去那里好好玩耍了一番，把超市里的货品一样一样拿起又放下，不停啧啧啧交头接耳评头论足。学校周围肯定没戏，就算去徐家汇，彼时华山路沿街都是小摊小贩，也从来没看到过那么漂亮的睡裙，就算看到了可能也买不起；工作以后愈发不可能了，有时间还不如穿着大T恤多睡几分钟。不过，即便如此，在美丽的上医校园里，依然有这么一个男生，他的目光穿透表象发现了我的内在美，那就是我的男票老刘同学。
▲
作者的大学毕业照
在上医，处男女朋友么，可不就是一起去上晚自习。这样颇有好处，“抢位置”只要一个人就可以了。一个人先去教室，自己坐一个位置，用沉甸甸的书包在旁边再占一个位置，效率加倍提高。瞧，这就是我们上医的情侣，每天互帮互助，不再担心晚自修找不到心仪的好教室好座位，俩人晚上一起在细铁链悬吊的日光灯下共同学习，遇到难点，还能互相使个眼神，不约而同走出教室切磋讨论一番，甚至，在月亮很好的晚上，到东院区的大操场上，一边跑步一边讨论，简直一箭三雕，既研讨了学术又锻炼了身体还增进了感情。
可是，有一次，我俩离开教室并不符合这样的设定。我清晰地记得，那是一个夏天的晚上，西院6号楼的外墙铺满了蓬勃生长的爬山虎，空气中洋溢着晚香玉的甜美，我正在认真看书，老刘同学坐在旁边，也在认真看书。
忽然，毫无征兆地，老刘猛地抓住我的手，我还没反应过来，他连拽带拉把我拖出了教室，像拎着一只行李箱，飞速下楼，我被这突然变故惊吓到了，本能地跟着老刘连滚带窜出出6号楼，老刘一言不发继续拉着我一路狂奔，直到跑到校园中央的篮球场。
然后，更加诡异的是，平常篮球场晚上只有三三两两打球的体育爱好者，那个晚上，我俩气喘吁吁地抵达篮球场中心地带的时候，居然操场上已经聚集了一些人，过了一会儿，有更多的同学从四面八方涌来。老刘一边骂我“你个笨怂”，一边解释，说他作为一名未来的外科医生，眼观六路耳听八方，晚自修不忘注意观察，“刚才，我们头上的日光灯剧烈晃动，你没发现吗？又没啥风！我告诉你，肯定是地震了！我们家那块儿曾经遇到过余震，就跟这个一样！”——所以，我们教室两端用细铁链悬吊的日光灯兼具照明和地震预告功能，我终于明白了！
那个晚上，大家不敢回宿舍，大家席地而坐，唱歌的、聊天的、跑步的、在篮球上边上玩单杠双杠的，人声鼎沸，热闹异常。直到很晚很晚，辅导员来操场告知，说好像是东海还是什么地方地震，波及到上海，这里没危险，同学们都回去吧，我们这才放心解散。
一晃，好多年就这么过去了。记忆中，二三十年前的校园生活是欢愉的，因为年轻，就算月亮也比现在的大、圆、白。隔着三十年的岁月回头看，那时候的每个瞬间都活色生香。
青春上医，此生无悔。谨以此文，致敬永远铭刻在脑海里的校园，一号楼，六号楼，如今不复存在的女生宿舍16号楼、西院篮球场和东院大操场，以及难忘的一餐，第一餐厅楼下是食堂，楼上是电影院，偶然去一餐楼上看电影，是一件隆重的娱乐，看到精彩之处，所有的观众会集体鼓掌。
组稿｜复旦大学校友会
文字｜程蕾蕾
编辑｜阿丹
服务校友 服务母校 服务社会
