2014级华山医院内科博士刘磊学长：做真实的医生，过踏实的人生
文章来源：2026年寒假复旦大学校友走访活动
走访同学：2023级基础医学院本科生程强
刘磊学长，复旦大学内科学博士，现为西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院风湿免疫科副主任，硕士生导师，国家公派留学德国博士后。任中华预防医学会风湿病预防专业委员会青年委员、中国初级保健卫生委员会风湿免疫专委会青年委员、浙江省医学会风湿病分会委员、浙江省免疫学会风湿免疫专委会委员兼秘书等职，主持国家自然科学基金、浙江省自然科学基金、杭州卫生科技重大项目等课题；以第一/通讯作者在Arthritis & Rheumatology, Rheumatology等杂志发表SCI论文20余篇，中文核心期刊10余篇，担任《风湿科主治医生1088问》副主编、人卫版中级专业资格考试习题集《内科学》副主编。擅长各类关节炎以及结缔组织病的诊治，包括类风湿关节炎、强直性脊柱炎、痛风、系统性红斑狼疮、硬皮病、肌炎、血管炎等。
01 校园回忆与求学之路
Q1 学长，我关注到您是浙大本硕连读，然后在复旦读的博士，您选择这样的求学路径的原因可以讲一下吗？
说到这个其实有点复杂，最主要的原因是我们学校没有风湿病的博士点。
那时候考博也挺曲折的。我考了两次仁济医院——大家都知道仁济的风湿科是最好的。第一次是那一年他们没人上线，第二次我考了第一名，结果有人说要转博，就把我的名额给挤掉了。后来我想，那就换个学校考吧，然后就看到了复旦。其实当时也没想很多，就报了华山医院。那时候华山我们周老师有两个名额，我去报的时候，周老师还担心我考不上，结果后来就考上了，也挺凑巧的，可能也算是缘分吧。
Q2 您在求学的时候，有没有印象特别深刻的校园经历或者学习片段？这些经历对您后来的职业选择和成长有没有什么影响？
我选择风湿免疫科，不是因为碰到什么特殊的病人，也不是因为什么特别的事情，主要是碰到了一个老师。
我是七年制的，大四就要选导师。那时候什么都不懂，就觉得要找好的老师，所以硕士选了呼吸科，导师是长江学者，人确实也很好。但是像这种大牛老师，学生太多了，跟你可能就没有那么亲近，影响也就没那么大。
后来在轮转的时候，我碰到了浙二医院的薛静老师。薛老师给我们上课，她对风湿病的掌握特别好，讲得特别清楚，对病人也特别好。那时候我就觉得，我也想当一个这样的风湿科医生。主要是有了一个榜样，让我对这个专业产生了兴趣。薛老师现在也还在，才50岁出头，我一直跟着她。
所以要说影响，就是遇到了一个好老师，让我找到了真正想做的事情。
Q3 对于现在在校的复旦临床医学生，您觉得在校园里除了学好专业知识，还应该注重培养哪些方面的能力？
如果以后想当医生，最重要的能力是沟通能力。
因为给病人看病，不光是把这个病给治好。很多时候，以现在的医学水平，你也没办法把每个病人都治得特别好。怎么跟病人沟通，怎么让他达到一个合理的预期，这个非常重要。有时候你需要共情，有时候又不能太共情，这个度要把握好。
沟通能力不是一天两天能锻炼出来的，需要慢慢接触临床，慢慢积累。至于做研究什么的，我觉得本科阶段都是其次。除非你真的专业知识完全不用愁，全身心投入才能有好产出，不然的话，接触接触就可以了，正儿八经到研究生阶段再做也来得及。
02 职业选择与初心
Q1 在您看来，风湿免疫科最吸引您的地方是什么？
风湿免疫科和其他科室不太一样。打个比方，呼吸科主要是气道、肺这些地方的疾病，有器官的局限性。但风湿病是全身性的，没有说固定在哪一个器官，所以一般来说比较复杂，比较难。
但说实话，每个学科都有简单的部分，也都有难的部分。不能简单地说因为难就喜欢它。我觉得选学科，最重要的是适合自己。
比如特别喜欢动手、做事特别果断的，可能外科更合适；喜欢逻辑思考、善于归纳总结的，可能内科更合适。风湿免疫科特别考验的就是这种逻辑归纳的能力——病人的线索可能很分散，你怎么把它们都找出来，怎么归纳好，从逻辑上理顺，然后给出处理方案，这个过程很考验人，也挺吸引我的。
另一个方面，风湿病和免疫这些东西靠得比较近，有很多值得做研究的地方。如果你对免疫学感兴趣，就会比较喜欢这个学科。
学科没有哪个好哪个坏，关键是看自己喜欢什么、适合什么。有些同学可能不怕累，愿意做辛苦一点的科室；像我这种比较怕辛苦的，吃不消晚上急诊手术，就觉得风湿科挺好。每个人情况不一样，要自己慢慢体会。
Q2 您在浙大担任硕导，但是在西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院任职，能讲讲您的就职经历吗？
我之前一直在浙江大学附属第二医院，去年7月份才来到现在的单位。所以现在其实也不是浙大的导师了，换了单位就不能再当浙大的导师了。
西湖大学是不招硕士生的，只招博士生。但是市一医院也可以招浙江中医药大学和温州医科大学的硕士。我现在还带着原来在浙大的学生，新的学生还没开始招。
03 临床工作体验与能力
Q1 您日常的临床工作主要包括哪些内容呢？
风湿免疫科和内科一样，主要是门诊和病房。
门诊的话，我现在一个星期有两个半天。病房方面，因为现在还有行政工作，管得少一些。以前管病房的时候，节奏大概是这样的：早上一早先交班，然后查房。我们查房比较注重带教，会先让大家坐下来，把每个病人的病情在电脑上过一遍。让规培生、进修生先说，这个病人怎么回事，有什么特点，怎么归纳，怎么总结，然后再谈谈自己的思路。我们听完之后再谈看法，大家形成一个共识以后，再去看病人。
下午如果有新病人，就收病人；如果我在门诊，就去门诊。晚上还要再看一下病人。我们没有操作，相对单纯一些。如果有操作的话，除了这些工作还得去做操作，那就更忙了。
Q2 在临床工作中，您遇到过比较有挑战性的病例是什么样的？
挑战性的病例非常多。我给你举个例子。
之前碰到过一个小姑娘，外地来的，诊断是系统性红斑狼疮，还有一个叫系统性硬化症。红斑狼疮有个并发症叫狼疮脑病，会表现为癫痫。这个小姑娘在当地就癫痫发作了，送到我们浙二医院的抢救室。
我去看这个病人的时候，印象特别深。这个病人看起来，谁都会觉得是狼疮脑病。狼疮脑病要用大剂量的激素治疗，但是她还有系统硬化症——我们叫硬皮病——硬皮病的病人不能用大剂量激素，用了会出现肾危象。这不就矛盾了吗？
当时我就给她做了腰穿，发现脑脊液压力非常高。我总觉得这么高的压力，不像是红斑狼疮引起的脑病。结合她所有的症状，我判断这个病人其实已经发生肾危象了，是肾危象引起的高血压脑病，而不是狼疮脑病。所以没有按狼疮脑病治疗，而是按高血压脑病来处理，用了一点点激素，再加上其他治疗，病人很快就好了。
如果当时判断错了，按狼疮脑病用大剂量激素，那这个病人可能这辈子肾功能就完了，可能要做一辈子透析。现在这个病人很好，也不需要透析。
这种病例我们经常碰到，看起来都差不多，但如果不仔细、没经验、对疾病掌握得不够，就可能搞错。搞错了对病人的伤害非常大。这时候就需要基本功扎实，需要非常谨慎。
其实看病，糊弄着也能做一辈子，头痛医头脚痛医脚。但碰到疑难的、复杂的，就需要你有功底，需要你的知识非常扎实。以前我在浙二的时候还做过“双聘老师”，和基础课的老师一起上课，上完了我就觉得，这些基础知识搞得清楚和搞不清楚，差别很大。
Q3 对于临床医学本科生来说，想从事风湿免疫科，需要重点培养哪些核心能力？
对于本科生来说，诊断思维这些东西还谈不上。诊断思维得规培以后，慢慢接触病人才能形成。本科生最关键的就是两件事：
第一，把知识学扎实。能把教科书吃透就很不错了。
第二，锻炼沟通能力。不管以后做哪一科，沟通能力都很重要。动手能力对我们风湿科来说不是重点，我们很少做操作，最多就是做做唇腺活检、关节腔穿刺，很简单的。
Q4 相较于其他科室，风湿免疫科在工作强度、培养周期、职业发展路径等方面，有哪些差异？
培养周期其实都差不多，每个学科大差不差。
风湿免疫科的工作强度确实要好一些，但也要看医院。像以前在浙二，或者上海的仁济，风湿病人都比较重，病人重了要操心的事情就多，工作强度自然就大。但横向比较的话，同样都是好医院，其他科室的病人也重，那风湿科还是要好一些。急诊室我们很少半夜被叫去，这一点是好的。
内科和外科比的话，内科培养周期可能短一些。比如升了副主任医师，基本就能自己管一组病人。外科特别是脑外科这种复杂的，培养周期可能会更长。
当然，不同医院也不一样，大医院手术难度大，周期自然就长。但总体来说，内科相对好一点。
04 科室特色与职业发展
Q1 目前风湿免疫科的行业发展环境如何？未来的职业发展空间大概是什么样的？
风湿免疫科在整个医学领域里，发展是非常快的。
为什么发展快？因为我们不知道的东西太多了。这些病是怎么生出来的，都还不知道。比如肺炎，那是细菌感染，有病原体；但红斑狼疮为什么会得？强直性脊柱炎为什么会得？都还不清楚。
治疗方面也一样。以前都是用一些“大撒网”式的免疫制剂，现在越来越精准了，针对某一个靶点、某一个炎症因子、某一个细胞里面的靶点，甚至CAR-T这些细胞治疗都开始用了。发展非常快。
职业发展空间也挺好的。风湿病的病人整体上比其他病少一些，但这个领域还有很多未知的东西等着去探索，机会很多。
Q2 从事风湿免疫科工作，在职业成就感、工作生活平衡这些方面，大概是什么样的状态？
职业成就感的话，因为经常碰到一些复杂的疾病，你给诊断出来了，给治好了，确实会有成就感。但另一方面，这些病大多治不好，病人可能一直都得来看，这一点跟别的科不太一样。不过多数病人你给他控制得好，他就定期来看看、调整一下，也还可以。工作生活平衡这方面，风湿科应该算比较好的。跟一些特别忙的科室比起来，确实要好一些。
Q3 作为过来人，您是如何调节压力的？对于医学生培养周期长、过程辛苦，有什么经验可以分享？
说实话，我这么多年也有很多次不想当医生的时候。大家都是这么过来的。
现在同学们可能会觉得：凭什么你们苦过来，我们就要跟着吃苦？但确实就是这个样子。医生这个工作跟其他工作不一样。其他工作你说不想干了，走了就走了，大不了明天再做；医生不行。你说我想放七天假，和别的行业一样放，那病房里的病人怎么办？门诊的病人怎么办？这个没办法，选择了这份工作，它就是这样的。
我原来在浙二，从见习开始就跟着老师们一起，他们初五就上班，不像上海那边能放到比较晚。从那时候我就习惯了，对放假这件事预期比较低，比较容易接受。所以就是要调低预期，别觉得做了医生就该得到多少休息。
另一方面，压力大的时候，有好的老师非常重要。碰到疑难危重的病人，或者受委屈的时候——病人不理解、搞事情，这种情况都会有——这时候老师能帮你、开解你、做你的后盾，你就会觉得后面有人，不是一个人在面对。这个感觉很关键。
每个人的性格不一样，应对方式也不一样。可能有些人性格好，无所谓；有些人会耿耿于怀。这个就得根据自己的情况，有针对性地去处理，多倾诉，多向前辈请教。
05 专业学习与成长路径
Q1 从本科生到一名合格的风湿免疫科医生，需要经历哪些成长阶段？每个阶段的重点是什么？
做一个普通的医生，主要是在本科和专硕阶段，打好知识基础，打好临床思维的基础。
如果想做一个特别优秀的风湿科医生，那肯定要做一些研究。像我这些年也做了不少研究。风湿免疫科这个专业，如果你对免疫学有研究，对临床的疾病诊治会很有帮助，能看得更深一些。不是说基础科研和临床是完全分裂的，这个其实是很重要的一个过程。
当然，很多人没有接受过很好的科研培训，也能做一个不错的风湿科医生，但要特别优秀，可能就会欠缺一些。我自己也是到博士、到国外做了博后之后，才接触到这些东西的。
06 校友寄语与建议
Q1 作为复旦的校友，您对学弟学妹有什么特别的寄语或者建议吗？
我觉得同学们在大学的这段时光，是非常美好的。没有社会上的压力，没有工作的压力，一辈子也就是这几年有这样的机会。
所以一方面是享受大学生活，体会综合性大学里不同思维的碰撞。过了这个时间，可能这辈子再也没有这样的机会了。
另一方面，要把基础知识打好。无论是从知识储备来说，还是从成绩来说，这些对你今后的人生路都非常重要。
简单说就是：好好学习，好好玩。
07 采访者感悟：
和刘学长聊完，印象最深的是他的真实与坦诚。他不讲场面话，不刻意美化，只是把自己一路走来的经历和思考，像聊天一样娓娓道来。
从考博的曲折，到被老师影响而选择风湿科；从那个差点误诊的病例，到对医学生“把知识学扎实”的朴素建议——每一句话里都透着真诚。他说“学科没有好坏，关键是适合自己”，他说“选择了这份工作，它就是这样的”，这些话听起来平常，却让人感受到一种踏实的力量。
也许正如他所说，做医生这一行，有好的老师在身后，有扎实的知识在手里，就能在面对复杂和压力时，多一分笃定。
