鲁迅——这个中国人耳熟能详的名字，也许是我们最熟悉的陌生人。他的文章是我们课本里的重磅存在，文章里的梗早已融入我们日用而不知的俗语惯用语——“阿Q精神”“赵家的狗”……曾几何时，鲁迅是中国文坛神一般的存在，近些年，又有很多呼声把鲁迅从课本里删掉。而在复旦大学中文系，2002年开始设置了一门汉语言文学专业本科生必修课“鲁迅精读”，本期读书会的《鲁迅文学的内面——细读与精讲》即为复旦84级中文系校友、现任博导张业松教授在这门课上的讲座和研究论文集。2026年3月28日下午，复旦海南校友读书会第十一季第3场（总第120期）在海口市美兰区公共图书馆举行，各界校友书友一起共读本书，100年后的我们，在这个春日午后迎来一场与鲁迅和张业松教授的精神对话。

参加本次读书会的校友书友有（按报名接龙顺序）：郭瑞俊、方筱、叶向元、林怀宇、陈燕、黄书益、陈雅欣、欧阳小艳、赵颖、唐嘉仪、谢添、毛书梅、邓依蓝、黄晓芳、陈泓儒、孙瑜、杨臻、吴秀玲

主持人：方 筱

主分享：郭瑞俊

一、作者其人其书

我是本书的推荐人，也是作者的大学同班同学。张业松，1966年出生于湖南常德市澧县的一个农村家庭，1984年考入复旦中文系，1988年毕业分配到广州某高校当老师，后来他又考回复旦读研究生，师从陈思和教授，成为复旦中文系著名的陈门弟子之一，1999年博士毕业留校至今。业松给我的印象，在大学时并不是特别出彩的一个人，但他有很典型的湖南人特质，就是湖南人那种“霸得蛮”的性格。我们班上这种从农村出来的或者像我这样从小镇出来的“小镇做题家”特别多，而我们的视线大多集中在一些省级的文科状元，或者上海高考前几名的“学霸”身上。我们班大概有4-5名省级文科状元，上海文科前6名有4名在我们班上，学霸特别多。

毕业以后，我分到了海南省委办公厅，他分到广州。作为一个湖南人来说，应该说分到广州是一个不错的去向，又是在高校当老师，可见他的学业应该是不错的。我当时刚刚到海南，还没钱坐飞机，所以经常是坐船到广州，从广州坐火车回老家。往返广州的时候，我们另外一个同学当时在市中心的广州鲁迅纪念馆工作，他会从相对偏僻的高校赶到市中心聚会，我们就在鲁迅纪念馆的同学那边聊天吃饭喝酒。我不知道他后来又考回复旦，成为鲁迅研究专家，跟当时在鲁迅纪念馆工作的同学有没有关系。

再后来跟大家差不多，有很长一段时间我们没有联系。到了2011年有了微信，建立了微信班级群，大家才交流多一点。同学们再见面好像就是2018年我们毕业30周年回校聚会，他已经从翩翩少年摇身一变为一个谨言稳重又恂恂儒雅的大学教授。这期间听说他去哈佛做了访问学者，在韩国和日本的好几所大学做了讲座教授，在哈佛期间他爱上了跑马。到去年为止，他大概已经跑过了100多个全马或半马，是名副其实的“跑马达人”。相比我们班上另外一个美女跑马达人余彬，他跑马的数量要多一倍。

在2014年或15年，他们夫妇去新加坡参加了“日落马拉松”。新加坡是一个热带花园城市，气候特别溽热，所以新加坡马拉松在太阳下山之后举行，也有人称之为“日出马拉松”。半夜12:30开始跑，所有途经的城市道路全部封掉，跑四五个小时，正好差不多到东海岸的时候可以看到太阳出来。我很敬佩他们夫妇都是跑全马的健将，傍晚请他们夫妇俩吃饭，吃了新加坡著名的“黑椒螃蟹”，喝了虎牌黑啤。他跟我说：你不要把马拉松看得那么神奇，其实马拉松就是一个老人运动，只要你坚持跑，可以跑到100岁。让我听得瞠目结舌！

去年母校120周年华诞，我回校参加校庆活动。我们班有两位留在复旦的同学，陈引驰和张业松，都成了著名的博导教授。两位教授请我和另外一个同学吃饭，在餐桌上我邀请教授去我的中学母校做一次讲座，两位教授说我们一起去。去年10月份，两位教授联袂去了我的中学母校如东县中学，在第二天上午同时举办了两场讲座。这是有史以来他们两位第一次一起去一个中学办讲座，也是我的母校第一次有复旦博导级的教授，在学校的两个礼堂同时举办了两场重量级的讲座。

在吃饭的时候，我又说起明年将迎来海南复旦校友读书会10周年庆典，能不能再请一位复旦的教授到海南来给我们做一次主分享。陈教授已经给我们做过一次讲座，业松教授爽快地答应了我的请求，并送给我一本签名本的新书。这就是我推荐这本书最直接的原因。

回到这本书，业松教授在复旦开了一门通识教育课——鲁迅精读，每次选课有80人到200人之多，他是颇受欢迎的复旦名师。从书中可知，我们读书会的形式与他上课的形式颇为相似。在课堂上由他来领读鲁迅，每个学生分享自己的读书心得。这本书我觉得最出彩的是附录部分，有很多不同专业、不同国家的复旦学子从鲁迅的文本里读出了许多非常精彩的观点，这也是张教授功德无量的一件好事。复旦海南校友读书会，以复旦校友为主体，10年间吸引了诸多的兄弟校友会和社会上的书友们一起读了63本书。我们坚持以分享读书心得为主要内容，每期都有主持人、主分享，好像在海南办了一堂10年之久、有关中西文化经典的通识教育课。我们读书会的形式居然与复旦现在通识教育课程的教学方式有某种契合之处，这是我们颇为庆幸的一点，也是下个月张教授来读书会10周年庆典做主分享特别让人期待的地方。

另外，这本书确实有不太好读的一面。因为它是一个论文集，是业松教授在不同时间、不同场所做讲座的汇编，还有一部分是他课堂讲义的整理，所以书里有很多重复的地方，有过于口语化的地方。同时为了体现学术性，又包含了很多专业的研究成果。如果大家对鲁迅文学的文本不是太熟悉，确实读起来比较费劲。如果大家对他提到的那五本书——《彷徨》《呐喊》《野草》《朝花夕拾》和《故事新编》比较熟悉的话，我相信通读下来应该有较大的收获。

二、文科生书架上的鲁迅

本书黄子平教授的序言，一开始就说中学生有三怕：一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人。我是读中文系的，哪个文科生不是这样怕着过来的？虽说是怕，但书架上总少不了几本鲁迅的著作，哪怕是装门面也好！

就我自己而言，购买的第一本鲁迅作品是《彷徨》，人民文学出版社1976年版，距今已整整半个世纪，比今天好多人的年龄都大。这本书应该是1987年我大三的时候购买的，那时上海福州路有个著名的上海书店，在二楼有一个旧书部，大约就是在那边买的这本打折书，原价4毛1，打完折2毛钱，上面还有当时的印章。我们班的老大哥叫赵玉，是从杭州西泠印社考过来的，他在印社的时候学会了篆刻，是当时复旦校园著名的篆刻家。大三的时候他免费给我刻了第一枚藏书章，首次用印应该就是盖在这本书的扉页上，至今仍然元气淋漓、印色鲜艳。

到了海南，89年之后我被发配到儋州下乡一年，那段时间比较郁闷。当时在海府路省委大院门口的左手边有一个新华书店，店里有一架书都是鲁迅的作品，90年下半年或是91年初，我去买鲁迅的书，挑了两本薄的，就是这两本《呐喊》和《野草》。后来陆陆续续又读了林贤治的《人间鲁迅》，又买了4卷本的《鲁迅选集》，以及鲁迅儿子写的《鲁迅与我七十年》，直到10年前我终于搬了一套人民文学出版社的《鲁迅全集》放在新家的书架上。鲁迅作品对于一个文科生来说，是书架上必不可少的存在，它既是书架上的神明，也是文科生和阅读者的底气和力量。

三、从“好大哥”到“新青年”

这本书叫《鲁迅文学的内面——细读与通讲》，业松教授非常得意的是在细读文本的时候注意到《狂人日记》结尾处“救救孩子”后面是省略号，而不是惊叹号，从而打开了文本阅读的新空间。但通读本书之后，最令我心有戚戚焉的是他通过讲《野草》，揭示出了鲁迅人到中年的心路历程。在《野草》那一章讲的是鲁迅1923年到1926年4年间经历了中年的三大危机：兄弟失和、恋爱难关以及工作被辞。《野草》照着业松的说法是鲁迅“深夜安静后的自言自语”，是人到中年遭受了生命挫折之后的“自我剖析、自我挣扎，也是自我鼓励和自我拯救”。但是我看到的还有“逃异乡、走异路”的调整，以及他和世界的“自我和解”。

我觉得只有人到中年，只有在“南墙”或“人墙”上撞得头破血流、遍体鳞伤的人，才会知道世事不尽可为、人力有时而穷。我们现在看到很多“硬刚”自己的中年人，比如说罗胖（罗振宇），他算是我多年来一直关注的读书人之一，是得到APP的创始人。最初他硬刚自己每天早上60秒的“罗辑思维”，干了10年；然后他要搞20年的跨年演讲，“做时间的朋友”，今年已是第11个年头；从去年开始，他在得到APP上讲“文明之旅”编年史，从1000年讲到1912年，每周一期，又要“硬刚”20年。罗胖不仅在他的事业上“硬刚”自己，在体重上也不放过自己。10年来他从一个258斤的一个大胖子减到现在155斤，硬是减肥103斤。他非常成功地把得到APP从一个小众的知识付费项目，做到头部独角兽企业。我不知道他有没有中年的困惑和和解，目前来看，他仍然走在硬刚自己的路上，但走得很扎实。另一个硬刚自己的例子是前两天去世的张雪峰，他也是一个跟自己较劲的“小镇做题家”，但因为走的路数太过于偏激，虽然同样把企业做到高校报考收费市场的头部，自己在41岁时英年早逝，不算成功。

鲁迅的选择好像有中年人的共性，又有和一般人不太一样的地方。他从日本回国，把一大家子都接到北京，在八道湾买了大宅子安顿大家。他立志做一个“好大哥”，为家庭、为母亲、为夫人、为弟弟们负责，“肩住黑暗的门，让孩子们跨到光明的天地里去”，自己可以成为“4000年制度”的陪葬品。在社会上他是成功的新文学作家、官员、大学教授，回到家中他是“隐忍”的“好大哥”。但在经历了兄弟失和、与许广平的爱情以及因为声援北京女师大事件被章士钊砸掉饭碗之后，他进入了人生特别低谷的一段时间。他把心路历程记录在《野草》这本书里，在经历了艰难的“自我剖析、自我挣扎，也是自我鼓励和自我和解”之后，终于勇敢地走出了一条“新青年”的新路。他的调整长达4年之久，1926年离开了北京，去了厦门和广东，最后于1927年定居上海，度过了他人生最后的10年。他在最后的时间以杂文“做投枪和匕首”，跟所有旧势力、旧文化、“左的和右的”人勇敢地作战，“一个也不宽恕”，直到生命的最后一息。业松教授在书里剖析鲁迅的这一段心路历程，对我们加深理解鲁迅的文学创作和他后期整个人生道路的变化，以及他的态度为何变得如此刚烈决绝，有很大的关系。

四、为什么人到中年才能读懂鲁迅？

就我自己而言，看着书架上一堆鲁迅的书，我始终相信总有一个契机重读这些书，今年这个机会来了。当我重新捧起鲁迅的文本，看到的不仅是鲁镇、赵庄那些特定环境下的小人物的挣扎和悲哀，或者说一个个被旧礼制、旧制度吞噬掉的小人物的形象，更重要的还可以看到他对人世间的大怜悯和温情，他对人情世故的深刻理解，以及他对不可为而为之的一种坚持。如果不是人到中年，不是经过了世事磨炼，我们很难想象可以在鲁迅小说里读出这些感受。

这些东西在中小学读鲁迅的时候，是体会不到的。只有到我们这个年龄，只有经历过高光时刻的跌落，只有经历过挚爱亲朋的背叛，只有经历过不能言说的情爱，只有经历过困境中走投无路的绝望，只有经历过沉郁愤懑的锥心之痛，你才能真正读懂鲁迅。

最近我又读到另外一本书，河南作家赵瑜写的《中年手记》，里面有一段关于中年的领悟，他说：“我们都知道中年从来不是被生活优待的年龄，大多数中年人活得并不愉悦的缘由——愿望基本落空。中年是庸常，模糊，软弱，油腻，粗糙，灰暗，失落，无眠，沉默。同时中年亦是丰富，阔大，克制，抵达，坚毅，细腻，明亮，暖意，自洽。中年是中年的反对者，也是中年的定义者。几乎每一个中年人，都深陷词语正在减少的生存困境。

到了中年最大的变化不是有了理解别人的能力，而是渐渐有了不能说出来的能力。这就是中年人的好处。事实上，再过些时间，我们才知道，没有说出来，是多么的恰切、得体。

中年人的模样一半来自遗传，一半来自日常生活的塑造。一个人阅读的书目，便是他眼睛里的光泽；一个人爱过的人的模样，便也是他自己的模样。面目清晰的中年人，不只是形状体貌，还包括一个人与万物的关系。一个中年人，就应该与万物保持着合适的距离，不腻味，也不故作冷漠，时刻准备着与万物拥抱，但也能承受彼此疏离后的清淡。”

我觉得这段文字描写的是大多数中年人的形象，但是鲁迅经过中年革命之后还有另外一种勇毅和决绝。所以人到中年重读鲁迅，更可以带给我们深刻的生命体悟，一种对鲁迅更深的理解，我们才可以获得一种“真的猛士在寂寞中奔驰”的真正动力。

五、结语

鲁迅除了他的小说、散文诗、杂文，还有一个很高的文学成就，就是他的旧体诗。他的古诗写得极好，就像他的小说，1918年《狂人日记》一出手就是经典。正因为他有着极为深厚的古文功底，和对人性的深刻理解，所以才能够一举奠定中国新文学的新格局。

最后让我们一起重温他1932年写的那首《自嘲》，这也是一个中年人、一个战士最好的心态的描摹。

运交华盖欲何求？

未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，

漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，

管他冬夏与春秋。

一、一种悲哀

先讲件往事：很多年前，我还在水木园读书，每天晚上去听各种讲座。学校的讲座特别多，我们的痛苦不是没有讲座听，而是有很多讲座都想听，多么奢侈的选择之痛啊！记得有一天晚上，有两个讲座都想听，犹豫了一下，我选择听孙郁（当时的北京鲁迅博物馆馆长）讲鲁迅。也是在那一天，还有一个新电影的宣发，导演带当时的顶流陈坤来清华（应该是陈坤吧，这段记忆有些模糊了）。我们的选择是这个根本就不在选项内！那是一个多好的时代啊，大家去听鲁迅，我们对深刻的话题感兴趣，一起讨论未来，那时我们对未来充满使命感与美好想象。我不知道在如今这个娱乐至上、“奶头乐”的时代，学生们会做何种选择？突然想设计一个有趣的社会实验，比如就在复旦校园，当易烊千玺或者什么流量男女明星来校园宣发新片的时候，让讲鲁迅精读的张师兄做场关于鲁迅的讲座，会是什么样的结果？好想让师兄挑战一下。

讲讲我看到的现实：有一次在视频上看脱口秀，演员说了个梗，关于“一棵是枣树，另一棵也是枣树”的，我会心一笑。结果就看到弹幕上飘过来“什么意思？”“梗在哪？”“在说什么？”……我一下就想到了“巴别塔”的隐喻——如果我们不能分享共同的经典文化，我们文化连接的纽带在哪里？我们借此建构的“想象的共同体”的基础又在哪里？我们爱看周星驰的《大话西游》，觉得好看、无厘头、解构、后现代……但我们不能忽视的一个事实是，《大话西游》的解构是建构在《西游记》的基础上的——不管是吴承恩的《西游记》文本，还是1986年电视版的《西游记》。如果没有这个基础，何谈颠覆？如果我们不读经典，包括不读作为新文学起点的鲁迅，我们就没有办法成为我们，我们就不再是“我们”！现在的校园居然在讨论“要不要把鲁迅请出课本”，说什么“鲁迅难读”。鲁迅真的难读吗？我们一代一代人是读鲁迅走出校园的，我们说“儿子打老子”“祥林嫂”“孔乙己的长衫”……我们会秒懂，鲁迅创造的经典形象与文本已成为一种文化象征符号。如果当年的我们能懂的话，何以现在的孩子就不能懂了？“鲁迅难”说到底难的不是鲁迅，而是阅读理解的标准答案。那么，我们呼吁要改变的不应该是这种只求标准答案的考试模式吗，何以要把鲁迅“请走”？还是我们觉得教育部惹不起，还是欺负一下鲁迅吧？这种欺软怕硬，不正是鲁迅文学所批判的国民性吗？想起一个段子：有人说《从百草园到三味书屋》里，鲁迅在书桌上刻“早”字是破坏公物。鲁迅如果有知的话，他真该在“早”字上面再刻个“草字头”！

二、两分欣慰

1.有人在写鲁迅

（1）一本不好读的书

我们今天聚在一起讨论张师兄的《鲁迅文学的内面》，很多人吐槽说书难读。书有些章节确实难读，但人到中年就有这一点好——都能理解。这本书其实是学术论文和学术讲座的合集，讲座尚好，学术论文要按照当前的范式来写，这也是学术圈一个很大的现实问题——社科类学术论文不好好说话，一定要加理论、说术语、把话说得让别人听不懂才叫高深、才能发表。这个现象已经很久了，我们读书的时候就已经有人在批判，这么多年了看来也没什么改变。这背后也反映了学术圈的一种不自信，好像大家都看明白了、听懂了，学术就不深刻了、没门槛了，这种人为制造的门槛不是学术，不过是自欺欺人罢了。能把高深的道理讲清楚才叫深刻，就像我极为推崇的秦老师，上课都是大白话，他还自创了很多生动有趣的比喻，但这些一点都不影响他的深刻。我们读书会去年刚看过他的书，没有太多的学术术语，依然是我当年上课时听到的味道，但没有任何一个人质疑秦老师浅薄。不过话说回来，他也不怎么发学术论文，如果发估计也得被学术期刊的编辑给拦下来。这就是当下学术圈的一个困境，只要你还在圈里，就要学会妥协。正是在这一点上，我能理解本书为什么难读，戴着镣铐起舞，它是挣扎着开出的一朵花。

（2）一本有深度的书

这本书是作者在复旦开授《鲁迅精读》这门课五个学期的基础上，精心打磨出来的一些感悟、一些思考，有发人未发之处，尤其是从“作者作品论”的视角，深挖出很多不同的理解。作者分析1923年到1926年鲁迅的心理与《彷徨》《野草》的关联，鲁迅在这一时间段经历“兄弟失和”“爱情困扰”“工作危机”，他的精神状态、心路历程以及这些在作品当中的反映，这些讨论都很有见地。还有作者对鲁迅作品的分期：1923年以前的“聊以自慰”期，这个时候他是新文学的开创者；1923年到1926年，是“迷茫探索”期；1926年直到他去世，就已经是“坚定前行”期了，这个时期的他确立了自己的方向。“三期论”很有助于我们对鲁迅作品的理解。

2.我们在看鲁迅

虽然书不好读，但我们很多人还是坚持读下来了，有些人还去读了鲁迅原著，还有年轻的师弟，利用AI来辅助阅读。今天，我们一批书友坐在一起讨论鲁迅，这就是一本书的力量，也是阅读的力量。 鲁迅并未过时，那个“吃人的社会”以更隐蔽的方式呈现：当“内卷”被包装成“上进”，当“过劳”被包装成“自律”，当成为“人上人”被包装成“成功”，活在幻象里的人心甘情愿把自己压榨到极致，还沾沾自喜于伟大的成功。 我们对自己的压榨可比资本家狠多了，典型代表有最近刚去世的张雪峰，其实也包括得渐冻症的蔡磊。我看过蔡磊患病以前的人生经历，真是个狠人，对自己太狠。无论是过去求学，还是在京东打拼，都玩了命似的，长期透支，把自己压榨到极致。 这不是底层人的成功逆袭，而是以命相搏。在人生这场马拉松的赛道上，你提前加速、半场领先而已。

在今天这个时代，不摆脱“无知之罪”，不跨越“平庸之恶”，不自己把自己救赎出来，进而把整个社会救赎出来，我们就摆脱不了这宿命的轮回。

结语：

还是读读鲁迅吧，鲁迅的文字，再过一百年也不过时！只是，这于“大先生”，又何尝不是一种悲哀！ 我常想，以鲁迅的悲悯，他一定希望自己的作品能够化为尘埃、归于寂寥，那时的世界才是他为之奋斗的终点。

人到中年，借着本次读书会聚焦鲁迅的契机，我重新捧读《呐喊》与《彷徨》，尤其对《故乡》《药》《孔乙己》三篇中学课文，以更沉静的心境逐字细读。重新感受鲁迅笔下的对人物刻画的高超艺术，极尽精简却力透纸背，寥寥数笔便勾勒出鲜活的灵魂，将旧时代底层人物的命运挣扎、复杂人性与社会沉疴描摹得入木三分。闰土的麻木、华老栓的愚昧、孔乙己的迂腐与悲凉，不仅是个体写照，更是一个时代的精神切片，让我再次真切领略到文学直击人心、映照现实的力量。

重读之中，我更深感受到了鲁迅作为一代大知识分子、民族脊梁的精神内核。他以笔为刃，直面国民性的痼疾与时代的黑暗，所思所想既扎根于五四的启蒙浪潮，更跨越百年，对当下依旧有着振聋发聩的现实意义。正如华东师范大学许纪霖教授对知识分子的代际划分，鲁迅是五四一代知识分子的中坚力量，心怀家国、铁肩担义，心怀深沉的社会情怀，恪守高尚的道德操守，无愧于民族精神脊梁的定位，其风骨令人肃然起敬。我想借此机会，将尘封于书架多年的鲁迅全集彻底打开，全面研习。

与此同时，我满怀期待在下次读书会上，聆听母校张业松老师关于《鲁迅文学的内面：通读与细讲》一书的现场分享。这本书以深耕文本的细读与通透的阐释，探寻鲁迅文学的精神内核与思想肌理，相信张老师的解读，能带领我们走进鲁迅文字背后的精神世界，解锁经典更深邃的内涵，让我们在新时代更深刻地理解鲁迅、读懂鲁迅。

我向来是不惮以最坏的恶意来推测这世界的。如今放眼望去，战火纷扰，制裁横生，礼崩乐坏，大抵是乱了套了。

然而我竟还活着，竟还呼吸着，竟还坐在这四壁之内，写下这些字句。想来想去，这实在是一件值得庆幸的事——我毕竟没有活在先生那个年代。

那时候，铁屋子里的人正在沉睡，有人呐喊，有人彷徨，有人蘸着血写些正直的文章。而今这铁屋子似乎是破了，又似乎是换了间新的，竟有几分冬暖夏凉的意思。有人依旧呐喊，有人依旧彷徨，然而从容了许多，毕竟饭是吃得饱的。

年轻时读鲁迅，读的是“横眉冷对”的痛快，是“救救孩子”的热血，是叛逆、是决绝。人到中年再读鲁迅，读出更多的滋味来，有“梦醒后无路可走”的困，有“躲进小楼成一统”的不得已。原来先生也并非整日呐喊，他也会彷徨、虚无、“觉得黑暗又会吞并我”。这时候才懂了，那呐喊不是少年人的意气，而是一个成年人明知无用、却还要用的孤勇。

今日再读先生文字，想来说“绝望之为虚妄，正与希望相同”的人，心里是藏着最深的希望的。

初中才开始读鲁迅的作品，由课文开始，我蛮喜欢《百草园》的小清新愉快，那时候读《狂人日记》不太明白，也不太喜欢灰暗的色调，我偏好读让自己舒服的作品，所以后来好一段时间喜欢读其他名家的文章如胡适、梁实秋、丰子恺、周作人等，而不是鲁迅的。可能有的中学生是我这样的心态。尽管如此，鲁迅刻画的祥林嫂、孔乙己、闰土，在心里却烙下了印记，茴香豆、乌篷船和狼来了，也有了另一种含义。

2016年前后去绍兴鲁迅故居，见到百草园和三味书屋，品了茴香豆，想着他写文章的心情和感觉，跟自己当年读课文的感觉很有出入，好像开始有点链接了。于是又重新去读他写的一些作品，再读他的散文，感觉很有意思，特别是日记里能看到他很多活色生香的个人特质，很多可爱之处，比如他为家人更好生活去买四合院，跟他弟弟一家的关系很难受，有冲突有和解有不得已。还有他与妻儿的关系，他对孩子深深的爱，但又很克制。还有写美食，他对美食的各种印记各式寻找，美食给他带来的舒畅，写得淋漓尽致。

学生时代的假期，借着父亲当教师的福利，经常从图书馆抱一摞书回去，边吃小零食边看。我很追名人的八卦故事，鲁迅跟梁实秋、胡适、林语堂有很多文学上或个人立场上的唇枪舌剑，有时甚至骂得很凶，互怼衣冠禽兽什么的，入木三分。民国时期大家众多，学生时代对正派反派好人坏人比较晕，周树人和周作人兄弟之间的关系，文学造诣或评价，有很多不同说法。某种意义上，其实也没对错。鲁迅很真实，在文学和工作层面，他是斗士战士，回归生活和家庭，他又温情脉脉。人的多样性多面性，鲁迅呈现得很有意思。青年和中年时期读书很不一样，因为经历的故事不同，风景不同，观点立场当然不同。书友提到电影《大话西游》，大学刚毕业时候看，有男生说特喜欢，看了很多遍，我问有那么好看吗？有那么好笑吗？当年对周星驰不感冒，没看出他的好和有意思，反觉得有点胡搅蛮缠的搞怪。最近十年开始看出他的厉害味道了，同期很多港台片有很多致敬经典的，嬉笑怒骂背后各有深意。再回望，才知道那时期导演、编词、作曲的各种出彩。一千个人有一千个哈姆雷特，一千个人读鲁迅，也有一千个韵味，读出味道就好，喜欢就好。好的作品永远值得反复读诵。经典，重读会有更深体悟和收获，开卷即有益。

一、如何使用AI来辅助阅读

使用AI辅助阅读，我结合自己的经历划分了几个段位：

一级：直接通过AI大模型来询问对本书的评价、自己所关注的细节问题，一些通用问题会有较好的解答，但有些细节问题会出现错误/幻觉，如果缺乏“审美”很容易被误导。

二级：下载直接与本书相关的材料，让AI大模型基于该材料进行回复，相当于附加了一个简单知识库。如文本过长则无法全部解析，同时也会出现一些错误/幻觉。

三级：广泛搜集与本书相关度较高、信源度较高的材料，甚至是代表不同观点的素材，通过ima建立较全面的个人知识库，然后基于该知识库进行对话提问、任务分析。

四级：在阅读后整理成自己的观点，并通过读书会等适当的场合输出。

需要说明的是，不管处于哪一级，一定要学会通过层层剥茧找到关键问题，并尽可能找到佐证材料来印证自己的观点，即有“审美”，不要被AI所误导。

二、鲁迅的“遗嘱七条”

在1936年收录于其杂文集《且介亭杂文末编》中的《死》这篇杂文中，鲁迅提及了有名的“遗嘱七条”，原文如下：

“一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱。但老朋友的，不在此列。

二、赶快收敛，埋掉，拉倒。

三、不要做任何关于纪念的事情。

四、忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。

五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六、别人应许给你的事物，不可当真。

七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

这7条遗嘱一反常规遗嘱的谦和，可以说是鲁迅一生痛苦经验与战斗精神的浓缩。第1—3条主张丧事从简，其一如既往地反对虚伪礼教，破除了死亡崇拜，同时警惕自己被符号化。第4—6条则讲了生存哲学，让儿子周海婴忘记自己，成为一个独立个体；反对精英主义，可以找点小事情谋生；不要相信别人的承诺，则是出于经验主义警示。第7条讲了不宽恕的正义，再结合其与章士钊、陈西滢、周扬等人的恩怨纠纷中看，正是应了其所言：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

从该文中，我们看到了一个真实的鲁迅，一个终其一生都在战斗的鲁迅。

第一，鲁迅作品里的“人吃人” 及其引申至现代社会

如大家所知，鲁迅以前是学医的，后来弃医从文。鲁迅觉得文学比医学更能改变当时人们愚昧的思想和行为。

鲁迅虽采用的是批判现实主义的写作手法，但其良苦用心是为民族的觉醒和进步呐喊助威！

鲁迅在《狂人日记》里以“狂人”的视角（超越常规的清醒认知）来揭示封建伦理道德的“吃人”本质（指统治者对百姓在精神与人性层面的吞噬与压迫）。鲁迅说的“人吃人”只是隐喻，并非字面意义上的食人行为。无独有偶，马克思也从政治经济学批判资本主义是“剥削人”“人吃人”的社会。

让人振碎三观的爱泼斯坦“萝莉岛”事件里的行为曝光，说明资本主义的“人吃人”不能只从政治经济学来理解，更要从字面上去理解。“If you're not at the table in the international system, you're going to be on the menu.”美国国务卿2024年提出的：“不上餐桌，就上菜单”。——这句话或许应该从政治经济学和字面上去解读。

如果鲁迅、马克思今天还活着，不知他们会以什么样的文笔来批判这些平日里大谈 “民主”“自由”“人权”，而在私底下却干着令人发指的行为的西方权贵、精英人士呢？无论是在西方社会，还是在中国，相关行为都属于严重犯罪。

第二，鲁迅的名言解读

鲁迅的文学成就有目共睹，不必通过获得诺贝尔奖来证明其自身价值。而通过丑化中国，迎合西方价值观而获得诺贝尔奖的作家则为世人所不齿。

我们小时候在课本里学过鲁迅的文章，如《故乡》里的社戏、少年闰土等等。鲁迅说过“其实地上本没有路，走的人多了，便成了路”“真的勇士，可以直面惨淡的人生，还要敢于直面淋漓的心血”，拿来主义的“去其糟粕，取其精华”等。

我们对待外国文化可借用鲁迅“拿来主义”的“去其糟粕，取其精华”观点。我们应该增强自信心，建立起符合中国国情的价值观、文学思想、表达方式和法律制度等。不要老用西方观点来解释中国的国情，中国和外国在很多方面是不一样的。

我们中小学英文课本里的主角应该变成中国人，我们可以自己写大学教材等。至今，我们仍然能从鲁迅的作品里得到新的思路和智慧。

第三，鲁迅“真的勇士”与罗曼•罗兰“英雄主义”名句的对比

最近，我看到很多人在朋友圈里转发西方文学家罗曼•罗兰的一句话：“这个世上只有一种英雄主义，那就是认清了生活的真相之后，依然要去热爱生活”。

我对这句话充满困惑。我真的想问一下罗曼•罗兰：什么是生活的真相？生活的真相一定是消极、痛苦的吗？恰恰相反，我觉得生活的真相应该是乐观和正向的，而非消极、负面！而“这个世上只有一种英雄主义”的观点太武断、片面，难以得到公众认可和共鸣！

罗曼•罗兰的“这个世上只有一种英雄主义”的观点存在太多BUG，让我怀疑他的观点是否有借鉴鲁迅“真的勇士”的嫌疑。而作为对比，鲁迅对于什么才是“真的勇士”讲得清清楚楚、明明白白地。

第四，鲁迅思想也存在时代的局限性

鲁迅的思想光辉伟大，但是他也会受到时代的局限。比如他说：“当人们不再担心温饱问题的时候，社会便不再可怕，吃人的问题便不再存在。”

而相比的是：在爱泼斯坦“萝莉岛”作恶的西方权贵、精英绅士等早已解决了温饱问题，仍然会吃人。当这些道貌岸然的衣冠禽兽把常见的娱乐项目都玩腻了，就会去玩一些新花样，以寻找刺激！他们的所作所为已经远远超出鲁迅所理解的“温饱解决，就不吃人”的认知。

第五，读鲁迅书籍的方法

我再补充一点，就是关于读鲁迅书籍的方法。我一开始是看原著，但看不懂。但我们可以先看别的专家用大白话剖析鲁迅作品的文章。我们看了别人的分析文章过后，就能大概知道鲁迅的这篇杂文的重点、要点是什么，我们再来读原著，就显得轻松很多！

一、应试教育与高考评价体系的弊端

我亲历2018年海南高考语文改卷乱象：改卷人员严格执行评分标准，但所谓规则的制定者仅限于头部中学（海中侨中），一般的中学教师在评卷组内无话语权，文科重点班超1/3学生作文仅0-20分，我本人也以作文0分的成绩进入大学。满分150分的语文，仅得五十余分，低于全省均分。这种以标准答案参考立意为核心的僵化打分机制，直接影响考生升学资格，暴露了应试教育评价体系的深层缺陷。

二、鲁迅文章应移出教科书

我倾向于将鲁迅的文章从教科书中删除，仅作为课外必读或选读篇目。鲁迅的作品本是自由开放、可供多元解读的文本，一旦编入课本、绑定考试，便会形成固定的解读导向，束缚学生的思维发散，违背了作品本身的价值内核，针对发言后书友认为“如果不编入，那学生就不会学”“鼓励学习经典，鲁迅不算经典那什么算经典”的提问，我认为学习本身是自己的事情，在教科书上的东西是被强迫选择学习的，学生一般对此也不想深挖，重要的是如何引导学生阅读鲁迅的兴趣。

三、学术论文规范对创作活力的抹杀

当前学术体系过度强调论文格式规范，却忽视内容的深刻性与表达个性。我曾因论文写作不符合既定规范被水刊拒稿，最终只能按僵化规则修改发表，才得以完成学业要求。这种唯规范论的评价方式，抹杀了写作的大众性与创作活力，值得行业反思。

  说来惭愧，离开学校后，大先生的文字几乎没再读过，这次有此契机让我重温，学生时代的记忆仿佛又鲜活起来。

一、再遇鲁迅

我从小喜欢鲁迅的文字，但很少延伸阅读课本之外的其他文章。还记得学了鲁迅的文章，日常写文讲话不自觉会多出几个“大抵”“横竖”“罢了”。新文化运动那批斗士虽然力推白文，但个个古文造诣颇高，国文基础扎实，才能有这个底气去推动变革。古文是雅文，且非常简洁，推行白话文在当时时代背景下有其必然性和必要性，这批斗士们以他们深厚的国文功底，让白文通俗而不低俗、易懂而又简洁，鲁迅尤擅于此。

这次重读了《狂人日记》，除了惯常的反讽、隐喻，我竟还从中读到他对心理、精神病的洞察——虽然他弃医从文，并未拿到医学毕业证，但通篇“狂人”口吻和心理描述，不难看出他深刻的心理和精神分析水平，没点积累，一个普通正常人是无法刻画得如此之深刻贴切的。

读着鲁迅的文字，嬉笑怒骂，不由想到这几年兴起的“脱口秀”节目。100年前的鲁迅大抵算得上他们祖师爷级别的吧？他的犀利，源于对人性深刻的洞察和对社会强烈的责任感；他的幽默（虽然常是冷幽默），至今仍能精准狙击我们的痛点与笑点——现今还有人称他为“互联网嘴替”。

二、读鲁迅原文，致敬张教授

开始阅读本书，我也感到困难，倒不是因为学术论文的艰涩，而是因为早已不熟悉鲁迅的文章。于是，我找回鲁迅原文，再回到本书，与张教授探讨——同样一句话、一个标点符号，我怎么看，他又如何分析？现在我已读了《狂人日记》和第一章，希望下次读书会见到张教授时我能够完成后续阅读任务。

读到附录，发现我不自觉地做到了张教授在复旦课堂上对学生的要求：先读鲁迅原文，再上课谈感想。这种“创造性阅读”，在他的课堂上有，在我们读书会也有。事实证明，这样没有“标准答案”，一起“头脑风暴”似的思想碰撞，是非常愉快的阅读体验。

所以我说，以鲁迅原文开始的本书阅读，是对作者张业松教授最大的敬意！

中国人对鲁迅都不陌生，在上学的每个阶段，我们都会在课堂上学到鲁迅的文章，由浅入深，从写作手法到主题表达，随着学习的深入，对其人其文的认识逐渐完整。

鲁迅是深刻而伟大的，冷峻而又温情的，彷徨而又坚定的，矛盾却又统一的，这多重表现的背后，一以贯之的精神内核我认为只有两个字，那就是“责任”！

一是对社会的责任。鲁迅是极具有社会责任感的文学家，他以犀利的文笔，对社会的黑暗和封建礼教的束缚进行了无情的批判，刺穿铁屋，射进一道光，唤醒国民，拯救孩子的未来。每当念及至此，我总感觉鲁迅就是“孤勇者”的具象，看，他孤身走暗巷！看，他不跪的模样！看，他对峙过绝望！看，他敢赌命运的枪！……“他肩住黑暗的闸门！以一世的牺牲，放他们到宽阔光明的地方去”。“铁肩担道义，辣手著文章”深深的社会责任感，让他呕心沥血、俯首为牛，为社会为国民开一剂救世良方。

二是对家庭的责任。首先，鲁迅是一个孝子，因为家道中落和父亲被庸医所误，他选择了学医。后来虽然有新思想的洗礼，但出于孝义，他还是接受了包办婚姻，这些都是他对父母“孝心”的体现。其次，他是一个好大哥，不但培养兄弟，还买了三进四合院让弟兄共住，全部收入给弟媳料理家用，他尽到了扶持兄弟、照料家族的责任。最后他也是一个好丈夫。虽然他抵抗包办婚姻，但考虑到朱安在当时的时代处境，他做了一个折中的决定。不圆房是出于遵从自己的内心情感和对包办婚姻的抵制，不休妻是出于对朱安无辜命运的同情和尊重，他公开承诺要陪她做这一世的牺牲，来了结四千年的旧账。他放弃了个人的幸福，履行了一个家庭长男的责任。可事与愿违，兄弟失和使他的精神建构出现了危机，他无法纯粹地去爱，也无法彻底地去恨，这么一个凛厉、果决、决不妥协的斗士在家庭中却也做困兽状了。

三是对自己的责任。随着内心的自洽，他迈出了关键性的一步，接受了许广平的爱情，自此他做了一个忠实于自己的人，从此以后“他无所畏惧，勇往直前，谁也不能拿他怎样了”。读到此处，我的内心是欣喜而充满能量的。爱情给了鲁迅人生的亮色，家庭的温暖融化了他，他变得温情而可爱。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，此时的鲁迅是幸福的！只有对自己负责的人，才能更好地为他人负责。至此，他完成了责任链的闭环。

每个时代都有属于我们的英雄，致敬黑夜中的呜咽与怒吼！致敬每一位孤勇者！

一、小学时期的情感初启蒙

对于鲁迅先生的书，其实我最早读的时候大概是在小学低年级的时候，当时无意中在一堆旧书里发现我爸70年代备战高考的高中教材，我看到先生那篇《祝福》，祥林嫂的故事一下子吸引到了我，当时还不懂那套吃人的封建礼教，只觉得祥林嫂很悲惨，我的内心久久不能平静。后来我给三岁幼童的弟弟念这篇《祝福》，当念到“我真傻，真的……”“我不知道春天也会有狼”也就是祥林嫂絮絮叨叨在跟别人诉说自己故事的时候，我弟被故事感染得哇哇大哭，我们两个就这样抱头痛哭，觉得怎么会有人这么惨唉！“我真傻，真的……”在往后好长一段时间都会不时浮现在我脑海，一想起就潸然泪下。现在想想，先生的《祝福》是打开我童年时期诸如同情悲悯等共情情感链接的钥匙。

二、初中时期文学少女的成长与“彷徨”

机缘巧合下，刚上初一的我在学校文学社报刊发表一篇文章，文学社奖励一本先生的《朝花夕拾》，拿到书的那一刻我激动不已！印象最深的是其中的《阿长与山海经》，从先生的字里行间感受到细腻的情感，长妈妈的质朴与疼爱，包括她热天睡觉的“大”字都让我印象深刻，我觉得先生不仅教我文笔表达和社会思考，也在教我情感感受和内核成长。

另一方面，初中时期我还常读先生的杂文，但是受限于当时的文学素养和生活阅历，感觉相当晦涩难懂，只觉得先生笔锋犀利。当时的我已加入文学社，想写一些文章走文学少女的路，但写出来的文缺少生活的厚重感，尽是些伤春悲秋的无病呻吟。这就是我——象牙塔里缺乏社会阅历的文学少女，当时的“彷徨”。

三、中年少女的重读和感悟

年前参加西南大学校友读书会，那期是先生的专题，大致介绍先生的生平脉络和家族祖父父亲等人的背景经历。我从中感受到了更为真实的先生，原来先生不只是教科书式寥寥数行对他的介绍，不只是被奉上神坛和敬为勇士，他更是活生生的一个人！我更真实地感受到先生为何能写出那样的文字，这是基于他的家庭环境、个人成长、当时混乱动荡的社会环境以及思想文化各方面的碰撞形成的，不可替代。

  年少读鲁迅，只觉文字冷峻、锋芒逼人；成年再读，方知那是最冷的笔，藏着最热的心。他写麻木的看客、怯懦的国民、被礼教吞噬的灵魂，字字如刀，剖开人性与时代的病灶。他批判，不是为了否定，而是哀其不幸、怒其不争，是对这片土地最深沉的爱。读他的书，让人清醒：精神无锚，便易六神无主；心无定所，终会行无定力。他教我们独立思考、不随波逐流，在迷茫中守住本心，在绝望里仍要反抗。正如他所言：希望本无所谓有，无所谓无；地上本没有路，走的人多了，也便成了路。先生的文字，是一面镜子，照见自己，也照见时代；是一把火炬，在黑暗中指引方向，让我们在复杂世界里，始终保持清醒与风骨。

鸣谢

感谢美兰区公共图书馆提供场地服务！

✦以上报道所有言论仅代表个人观点，不代表读书会及本公号立场。

✦转发及引用请注明来源及作者，本公号拥有相关版权。

◆摄影：杨 臻

◆文字：林怀宇

◆校对：蒙桂玉

◆美编：郭秀嫔

◆运营：叶向元

◆主编：段曹林